7 Z- o8 f# d# N
游寿作为学者型女性书法家，在中国书法史上是比较少见的，她的书法有着特殊的历史地位和审美意义。封建时代的女性谈不上读书写字，即使到了现当代，女书家的数量在同领域内仍是『万绿丛中一点红』，游寿的书法格调之高雅，尤为难能可贵。游寿的书法继承其师胡小石的金石书风，线条遒劲有力，呈现出雄强刚健的风格，书法界侧重于游寿书法的男性气质的讨论，容易忽略其女性书写的特点。个体的文化习得是随着社会性别角色一起成长的，女性独有的心理特质和生理机能都可以对其文化习得施加影响，并在艺术创作中刻下性别符号~~

///游寿（1906—1994）
4 f' t3 `. B% C* N. b
在她朴茂雄浑、刚健清奇的书作之后的是一位学人的风骨和坚守。外人直道她早已“点墨成金”，而她自己只淡淡一句：“我的字，不卖。”简单的一句话，看似无奇，实则正是当下学人稀缺的一种态度！  
, q) Z) M0 T2 w$ u; V
$ C  H9 g1 w/ [. H0 l ///晚年的游寿

, _. L. b" D# f! L* {! ~/ L# W

: O. r' m7 i# N/ ]% ] ///1948年，胡小石60诞辰，游寿（三排左一）、宗白华、唐圭章、曾昭燏等与胡小石摄于玄武湖

4 i9 D  P, q4 e" u: S/ m9 y3 f
游寿是李瑞清、胡小石这一金石学派的重要继承人，是我国学者型书家的代表之一。于甲骨、金文十分用功且运用精熟，并深得汉隶、魏碑的神髓，其回腕执笔取法何绍基。擅大篆、隶书、魏碑，取法高古，章法布局多为有纵行而无横行，各行中字数不定，取自商周金文和摩崖造像。融金石涩笔与天真浪漫的布局为一体，大气磅礴，奇趣颇多。隶书、篆书为其所擅长的书体，其书作刚柔相济，拙朴苍健，生涩醇厚，具秦汉风骨。于创作的同时又长于研究，有书论《论汉碑》、《随感录》、《书苑镂锦》等存世。与江南的萧娴并称为“南萧北游”，都是著名的女书法家。

! F  k+ Y7 T2 W5 A
3 P1 |' s9 L) U7 f5 ~: h, k# P
随感录///游寿
/// 一
3 Y; [* P4 W1 q; l福建自古是海口，接触外来风气早。我幼年没有受封建束缚（父亲虽是举人、汉学家），未满六岁进小学，不穿耳，更不说裹脚。幼年是个顽童，不能正襟危坐写字，八岁时还从树上爬到屋脊眺望全城风景，当然不受小学老师欢迎。父亲却是五县文教领袖，因之虽是顽童，而相当得家庭感染。父亲会绘画，篆、隶、真、草、行五种书体均工，我玩耍困乏回家，便看父亲画画，写篆隶，自己却从不握笔作书，以儿时略能作短文，思虑速而能安排全文结构，因之老父取其长处，而责其短。
到了中学，是福州省立女师。由于清末福州出了几位有名科第人物，他们都妙于真楷，而我所读的是师范，尤着重楷书。女生宿舍，清早研墨、背古文，然后写一张寸楷，吃早饭上课。（当然有的人梳辫子、粉饰衣服，我这顽童就不好此。）由于小楷写不好，受语文老师的“关怀”。（1980年回福州，同班老友告诉我，邓老师一直关怀我。他是邓拓同志的父亲，解放后到北京，活到九十多岁。他是有名举人，而极接受新文化。）于是第一次暑假回家，就从父亲学颜平原（颜真卿）正字，不到二年，就赶上，有时替下一班同学“捉刀”。

- y4 X4 n0 |0 E1 P$ L

" n; Y) ^8 }9 B9 v+ ]到进入大学，由于我有一点古文字家学基础，对新出青铜时代文献感兴趣，多选修金文、甲骨、音韵课，也随时观胡小石师的用笔。这是我的学书过程。由于从幼不好好写字，我的字是生涩的，不是娴熟的，但我从来未沾染流俗劣帖，而且执笔是正法，五指全用力，掌虚而直、腕平，大字悬肘，可以说得是书法正宗。
一切学习，都当从正确入手，求“取法上乘”。我曾学颜书，后来学大篆（写钟鼎文字）、汉隶，着重学《韩勑》（礼器）、参《仓颉庙》和《流沙坠简》，行书曾写黄山谷，后来感到草野，又学锺繇诸表，虽非原来之迹，但汉人韵味，非唐、宋人之工巧可比。楷书（真书、今隶异名，实为一），对《张猛龙》、《张黑女（张玄）》下一点功，由于流俗都写颜，我决心学北魏，以变颜的熟。

2 e" H& d0 R4 c6 E6 J# I* |: p

$ X2 ]: D- {1 @# S4 G4 }另外，我曾钩摹了《甲骨文前编》，大约在大学三年级。当时《前编》一部是三百元银元，一般学生买不起，只好去钩，是小石老师借给的，用蝉翼笺。日本军阀入侵时，在南京被盗去。又曾在两个收藏丰富的图书馆，参与整理过旧存碑帖，但都只烟云过眼。
5 n  W  _/ `% X5 S* j! g7 {2 u从我自己写字体会，可恨幼年未肯立下基础，在十七岁时稍懂，由于中学语文老师启发。颇自喜，告诉父亲，父亲说：“你幼少时肯听语，岂止如此！”但一年之后父亲去世了！因之进大学后才努力，补过去错误。

* \; H# m% O9 F" b( y$ I
0 f1 O7 P! w% h1 s3 s3 W# G7 o
以此，我近年在教写字时，从五六岁小孩教他，他很快就把笔握好，教他看上乘书法，他们即领会上乘字。由于儿童朴素纯正，写字会上正轨。如果已受非真正学习，那他要改去旧陋习较为困难，而且先入为主，眼中无高景，就流为“买卖字”，比馆阁也望尘莫及了！写字不止是手写，有人以指画，或有双手同时写，这是别才，非众人能事。但有一点当注意的，即是有艺术、学问修养，这就是“买卖字”、“书卷气”的分野。前人说：“退笔成冢，何如读书万卷。”这就说明写字是从学习的背后衬出来的。即是一个工农，他也有自己专业、朴拙的力量捧出书法。不是道士挥笔画符咒，草草了了，摇首晃脑自鸣得意。还有一种通病，我自己也有过，正书写不好，于是乱写草隶，左右踢跤，故作态吓人，或是未学正书，而炫耀于“笔飞墨舞”，乱作狂草。这都是学书当知的戒律。
我不是写字的人，大部分时考研文字，字书是要自己疏放虚浮性格去写字，另外中年微有肺病和神经衰弱，医生嘱我养鱼、看花，但家贫自食其力，便去静心写字，果有效果，此足以和同志们一提。
7 d. M) S/ n- g( d3 p' R) ~4 m


/// 二
) d8 |, Y9 D4 f% _1 D0 T& J8 C“书”，也就是“写字”。写字一定要给对方即大众以美的感观，所以“字”历来就讲究法度。我以为“法”是在熟练中不断形成、提高的。前人对你口传心授，自己亲自去实践，在实践中熟练，在熟练中提高。如果只有口头传授而不去实践、领会，也无从提高，所以说“书法是实践中提高”的。
* q# F& h8 i! J, }7 r文字是人民大众的交际工具。作为交际工具，只要写出来能让人看懂就可以了。书法作为艺术，体现文化情韵，这就要讲究艺术的修养。杜甫有诗云：“读书破万卷，下笔如有神”，对于书法，亦是此理。多看历代各书家的笔迹、拓本，广见钟鼎、碑帖，增长自己的内在力量。前人曾说“笔颓万支，何如读书万卷”。
这说明“写字”不只是写字，而且要加强文化学习。经常看到一些学者或政治家，他们并不常写字，偶然下笔，却风神不凡，使人折服。亦有一些“司墨”者，写一辈子字，写得也端端正正，却似“死在纸上”。旧社会账房先生，成天写字，可是没有见出过几个书法家。他们这种字，人们管它叫“买卖字”。
" @0 c' g2 z+ M5 n+ k, F

" ?2 T! C+ _4 @: p$ `
书法既然有法，就必然要有师传。可是高明的书法老师，从来不教学生学自己的字。因为在中国几千年的历史中，可资师法的书法名家多得很，为什么非要把学生迫促在自己的小藩篱下？
学书人要手、眼并重。一辈子没见过名家的手迹和好的碑版，所见到的只是一些“买卖字”，还要自诩是“能写之手”，是很可怜的。要成为书坛高手必须从童年就教他执笔，还要给他看一些上乘的法书（名家的手迹印本和碑刻），使他具有较高的韵致和眼力。



$ Q) q5 I- V& R' H我们要发展书法事业，当然要从童年抓起。童年能书，是难能可贵的，但不能动辄就称为“家”。少儿学书采用什么范本最好？应注意一些什么问题？这些问题《书苑》是否可以组织讨论？
( Z; }" B0 B& f! p3 O我们生长在建设高度文明的时代，领导上积极培育书法人材，出版了许多前人的好的书范，可是由于缺乏真正内行的指导，同时也印行了一些旧时流行的“铁钉头”一类的“书范”。对这种东西许多人都说不好，可是却大量流行。最叫人痛心的是，印了一些普及本，买回一看，却是某某临书。由于是描涂上纸的，原来的劲健、韵致都失掉了。


  F9 [, H5 m$ {- |
; Y6 M! R+ \! u% j# Z“书”与“画”，是两个不同的名词。过去常常合在一起称谓“书画”，那是因为一来书画同源，二来过去能画者，必定能书。古时候都是先读书写字，如发现有绘画之才，后来才学画。
  |  g7 ?+ }0 {1 o  E. s近代有些人只画画，不写字，大概他们以为书法已送进博物馆，不必去学了。“书”与“画”都用指尖执笔、运笔，但“书”的用指要五指并用（有人反对这一点，大概未有练字的实践），用三指握管，无名指、小指紧跟中指后面。这是写字执笔的基本知识。我曾看到过一本画册，画中的王羲之在教子执笔作书，王羲之竟三个指头握在笔杆上端，让两指翘起。还见到一次画展，有一幅画，画面上的怀素作书，大、中二指握管，三个指头如莲花瓣翘起。


- C9 O# E! }& E, T8 h0 s2 h$ g( z7 z
( m9 ]. G0 q' @$ R& [& g初看我以为画的是道士点圣水，细看方知是怀素作书。我们也未见怀素作书，不过，从我个人习书的实践中认识到，这不是写字的姿势。
作这幅画的人还是一名名画家，倘将这样的执笔方法扩大开去，是要使下一代受到不良影响的。


& g; i! v: A8 m0 \- Q) y
) A7 {4 A9 J* P0 S+ x: w
( O# J/ G; J! q( w: z, S/// 三
5 ]! x% L: f8 L+ s8 l* Y9 A$ R写字本是社会交际工具，同时又是艺术，它是受社会制约，而又有个性。什么是社会制约？如三代即青铜时代各种书法，为记述帝王贵族事件，无论颂功、盟会书事，列国与王朝往来，几乎一千年以上。列国书法即使多种变化，都是庄严持重。两汉隶书，是徒隶工匠记号，从庄严中解放出来，它是放达疏纵，是人民大众共同习用的，体现出人们朴拙豪迈的风格。到东汉末年，儒生的书法，变了典雅流美，以钟繇为代表，介在真、行之间，而有隶的气骨。在隶书的末代，钟书最富有韵味。后来南北政治分裂，北朝多袭隶风，而持犷悍，南朝承钟书之余韵，王导、羲献父子推扬其致，极流畅之趣。隋统一政权，集南北佳书，而着重妙楷。唐初习其流风，奏章重真楷，并以科第饵人，因之楷隶之豪迈，一变为馆阁之规矩。
下及清代将千余年。所以谓书法是受社会制约的。
7 ~- G6 h# @/ v6 b- F什么是个性呢？前人评：“锺书如鸿戏天衢，王书如虎卧凤阁。”王书出于锺繇，而各有个性，当然历代名家书法，都有个性。倘没有个性，就不成家了。
4 a1 s+ r( @# S! K! H1 R, y
! U% K2 C. P) M4 s' i

近百年来时代特点，个性突出，帝王没有了，看文件的不问什么书法了，也不讨好权贵了，各从所好。二十世纪的新中国书风，正如唐人咏蔷薇花的诗句：“狂蔓及四邻。”是极端的个性表现，各自命是创造性的时代书法家。
- p; h( U5 b0 M- n! r3 u我呢？是什么都不成的书写，幼年没有规矩的训练，我的学书过程是不足道，更不上法了。由于自己学习专业，便注意书法，经过多次改定。情性所好，初学颜书，后写汉隶，好看峥嵘之笔。有家学的底子，后来受师友熏陶，略有所悟。中年以后，涉世稍广。由于多病，学书一是养病，二是养性。摒去万虑，集中精神，悬臂运腕，全部精神凝聚于五个指端，紧握笔管。这就我写字的过程，没有什么鸿宝、秘诀等欺世宏论。
; T7 _  W1 G2 ?6 b& A由于我是治先秦文献，接触金石资料，又曾校理二处收藏相当多的金石拓本，多阅些名家书笔法。我的老师辈，胡小石、吴瞿庵、汪辟疆，我都精心看他们的写字，当然胡老师作书的磅礴之气给我启发最多。而在我进中学时，看老父亲写寿序，旧时经师醇笃景象，打下我的书学基础。因之在大学时，虽字写不好，一位老经师理学家（王伯沆，周法高岳父）谓我力学，自适名家。现在已是风烛残年，这许多往事，正自愧无成，却来相问，实在无以对。


+ b$ P/ n$ ?" G0 F) Z, ^* N
- c# T6 }1 a. y9 a5 \另外我说不是法的道理，如果以书法是艺术，凡是艺术必求“醇”。我幼年未下工学书，而学的碑帖较多，中年以后也未全部精力于写字，我的字始终是一个“生”，我希冀的“醇”，却未做到！虽然许多老友以贱书有“金石气”，非侪辈所及，这不过是专业所影响。
对于学书，却有新的体会，写字必定从幼孩学起，因为他天资干净，没有受庸俗干扰，从他执笔开始，坐着端正，紧握五指，以三指为正，后两指支撑，给他们看端正好字范。到他们会执笔，给他们悬腕写寸楷，以隋妙楷，或初唐诸名家，上至钟、王，这样他们眼中有上乘书法的基础，以后篆、隶、行、草，随他们年齿学习前进，当然书法可观。即使作为交际工具，字也能写得端正流美，给人以快感，千万不能教十二三岁小孩写草书，而又乱吹捧什么“小书法家”。尤以当父母师长，把儿童作为四方招摇的“奇货”，实是有失体统。我是中材下愚之人，我体会是这样的。
; b- I+ d% d+ z; A  K8 _对于会写字的青年，按照前人的话说：“退笔成冢，何如读书万卷”，写字要有韵味。
+ v) U" M) C. k朴拙有朴拙之韵、流美有流美之趣。到了俗而且熟，那就无医可疗。我不喜欢发表写字，可以说我不了解写字的窍门。有些人往往来问我窍门，使我不知如何回答，由于一些人，不去学，而到处找窍门，终于空空如也。



3 c. `( s: \7 M5 w
                    

拜观。勤朴燕更高，人品第一好。

您为弘扬游寿艺术做出努力工作，谢谢你