“墨戏”中的生命与文化底蕴 ——谈作家书法的人文品格

墨樵

书法一旦与文学相结合，它就成为作家内在精神的表达，体现出深厚的文化底蕴和强烈的人文精神。正如中国书法的传承发展一样，作家书画也是在传统的承袭中实现自己的创造，具有独特的文化价值，因而当代青年作家要建立起对中国书法的文化自觉。

                               
登录/注册后可看大图

　　前后赤壁赋祝允明

                               
登录/注册后可看大图

　　胡适书法

　　文学与书法有着一种天然的不解之缘。作家是以写作为职业的，自然离不开爬格子的基本元素：汉字。而中国汉字历经几千年的发展，成就了一门最独特的艺术，就是书法。
　　当作家在写作的时候，当文思如泉涌、“下笔如有神”的时候，秀美的字迹一行行、一页页，逐渐堆积如山，那份收获的喜悦，是任何物质所不能代替的，那是一种人类精神的升华与满足。
　　我国历史上许多著名的文学大家，同时也是大书法家。蔡邕，东汉著名文学家，通经史，辨音律，晓天文，亦善书法，著有《笔论》《九势》。唐代诗人李白，他的诗歌有着特有的激情与浪漫色彩，其书法现有“上阳台”字迹存世，也超凡脱俗，飘飘乎有仙气存焉。白居易的诗写得好，素以通俗晓畅著称，他的书法也端庄温和，颇具大唐气象。苏东坡更是宋代一个大文豪，吟诗作文，写字作画，洋洋洒洒，无所不精，是一个典型的文人。他善于通过文字的书写，把心灵的欢呼、感慨、叹息，淋漓尽致地宣泄而出，有时候喝醉了酒写字，“便觉酒气拂拂，从十指间出也”。
　　再说王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》原是一篇优美的散文。在东晋时的永和九年三月初三这一天，王羲之与他的好友谢安、孙绰等40余人来到绍兴西南30里的兰渚山兰亭聚会雅集，饮酒赋诗，俗称修禊。王羲之为此作序，记叙兰亭周围山水之美和聚会的欢乐，又感慨人之生死无常以至乐极生悲。心手相应写出了千古不朽的书法名篇。由此看来，《兰亭序》是先为文而后有书。其特点在于“无念而成”，不是为写字而写字，所以写得那么随意自然、行气流畅、一气呵成，具有潇洒、清秀的美，被誉为天下第一行书。
　　在现当代中国作家群里，有相当一批文艺通才，精于文学创作，又兼擅书画。他们承续着中国传统文人文化的风流余韵。或者说他们是把书法当做一种“墨戏”，然而在这种“墨戏”中，却蕴含着深层次的生命与文化底蕴。
6 O& e' U) ]) X9 q* T2 X, C　　书法一旦与文学结合，它就成为作家内在精神的表达，即所谓人文精神。反之，书法艺术之所以不同于写字，是因为书法要结合文字内容表情达意，使之形神兼备，达到高度统一的境界。正如唐张怀瑾所论：“虑以图之，势以生之，气以和之，神以肃之，合而裁成。”
+ f- g4 ?+ `/ S　　我们且看几幅作家手札：周而复的“爱的呐喊”、曹禺的“爱的新月”、冰心的“有了爱就有了一切”、吴祖光的“绝唱”。联系到他们的文学作品，特别是曹禺的《雷雨》《日出》，冰心的《繁星》《春水》《致小读者》，周而复的《上海的早晨》《长城万里图》等，我们就可以感到，这些作品是他们内心情感的迸发。
　　黄宗英书写过“一息尚存，不落征帆”。黄宗英是一位事业心很强的作家，她写了著名的《大雁情》《小木屋》等，从深入生活现场采访到构思脱稿，每完成一部作品，总是全身心投入，搞得心力交瘁，如同生了一场大病。等到身体慢慢恢复，又重新投入新的创作。这“一息尚存，不落征帆”，是病床上以腿垫纸而写，语短意长，正是她事业与人生的生动写照。
　　艾煊是我国散文大家，他写的《碧螺春汛》等名著，脍炙人口，影响深远。在病重期间，他以自己一生的实践凝聚起自己散文写作的精粹，用颤抖的笔触留下这珍贵的手札：“没有想象就没有艺术”，“现在可嫁接遥远的过去，身边可嫁接茫茫太空。散文的对象是宇宙和人生，一切外物都是心灵的反映，物与心交融，景与情相通，化实为虚，构成一种灵妙的境界”。读了使人深为感动，也深受启发。
  t; g3 P) V5 _( f" n/ i! L　　中国书法，具有相当大的传承性。在传承中发展、提高、变化，后人总结出几句话，所谓“魏晋尚韵，隋唐尚法，宋代尚意，元代尚态，明尚趣，清尚朴”，这是对书法发展长河中不同历史时期的特征的提炼与概括。作家书画，也是在传统的承袭中实现自己的创造。老一辈作家，多半有较好的“幼功”，即自小受家庭或学校(包括旧时的“私塾”)、社会的熏陶，从历代碑帖的研习中打下较好的基础，再加上自己由于出身、经历、性格、学养所造成的独特的艺术气质，形成自己的风格面貌。郭沫若是著名的现代诗人、文学家、书法家，他的书法取法颜、米，喜读孙过庭《书谱》，以行草见长，任情适性，自成一家。他的“胸中激浪，笔底波澜”手迹是郭老1977年8月所写。其时，以钱、亚、宋、魏为代表的金陵画派赴京为毛主席纪念堂创作巨幅山水画作品，其间郭沫若接见画家，为随行记者的长篇通讯书写了标题，原题“胸中激情，笔底波澜”，因“情”是下平，声律欠工，故改为“激浪”。茅盾也是现代文学史上占据重要地位的作家。他的《子夜》《春蚕》《林家铺子》影响深远。他的书法初以陆润庠为楷本，陆润庠是末代皇帝溥仪的老师，字写得很好。后又追本溯源舍陆而求诸晋唐法帖。他的书法一如其人，结构紧凑，骨格清奇，峻峭挺拔。著名红学家冯其庸学问与书画俱佳，据说他曾手抄过全本红楼梦，其用功之深可见一斑。他的手札，是丰厚学养的不经意流露，灵气飞动。而当代著名作家贾平凹从自己数百万字的小说创作中，从大量的读帖中，悟得汉字笔画的趣味。贾平凹的性情是独特的，禅意甚浓，其书法亦气息内敛，饶有质朴、清脱的雅趣。由于书名鹊起，求者如云，以致难以招架，在好几年前就仿效郑板桥贴出自订润格。没想到求者更多，一时长安纸贵。有人说他的字的确有一种吸引人的东西，让人着迷，被称为“贾平凹书法现象”。
8 ?- Q3 L" a( y; z* u　　中国书法是一个汪洋大海，从甲骨、金文，秦篆、汉隶，以至楷、行、草书，从王羲之、颜真卿、苏东坡到历代碑版石刻，只要潜心从中汲取养分，凭着作家自己的性情、才气、悟性，便自然能创造出具有自己面貌的书法作品。
7 N  k) P4 r# k. ~$ j1 {2 ^5 [　　作家张香华得到友人一盒新茶，信手写下一句：茶/不说话/只静静一旁/飘香。顿时，一股温馨的诗意，从他笔端流出。娟秀飘逸的书法，传达的是文人特有的情怀，我想象不出一般书家会写这样的句子。
9 J) l4 S+ G5 M7 w1 a　　在作家书法中，较多感受到的是涵蕴其间的文人气，较少见到的是那种剑拔弩张的霸气或缺少文化的粗俗之气。这是作家丰富的学养使然。作家，并非以书法为职业，书法对他们仅是抒发闲情逸致的“余事”。他们的书法作品，往往并非刻意“创作”，或力追某种“技法”，而是一种自然书写，写性、写情，也是写修养。因为先有了“文心”，而后又产生“墨韵”，加之作家多半是公众人物，有较高的知名度，这样就形成了作家书法的文化价值。例如胡适手札，据说在市场上已拍到百万元的高价。胡适是现代文学史上占有重要地位的作家、学者。“五四”时期参与编辑《新青年》，倡导白话文运动。后来进一步主张废除旧诗格律，用白话写诗，并表示“从此以后不再作文言诗词”。这在当时对推动文学革命有一定积极意义。胡适是一个历史性人物，他的手札被人们视为珍宝。他的一幅手札残篇《前度月来时》，里面还有点逸闻趣事。1956年12月9日，胡适在文友张充和家中为朋友写字，写到第六句，因墨点弄脏了纸面，便随手丢进了废纸篓中另写。待胡适走后，“以通驭专”的女才子张充和从字纸篓中拣出了那张被揉成一团的废稿熨平，补全没写完的句子，一直珍藏了50多年。后来再加上自己的题跋，使之成为一幅完整的书法作品，转赠给南京一位朋友。这幅手迹格调清新雅逸，又因为一段佳话变得更显难得了。
- f0 G5 M+ ^1 ^% V1 B　　有人说，现在都电脑时代了，写稿子敲敲键盘，比爬格子快多了。这只是问题的一个方面。我以为，更重要的问题是：以汉文字为特征的中华几千年文明要不要延续?回答当然是肯定的。中国作协副主席高洪波说得好：电脑写作与汉字书写可以兼容。新时期青年作家也要有文化的自觉和文化的承接，以一种对传统文化的敬畏拿起笔来书写。那种来自远古的深厚的文化，能够滋养你，让你受益无穷。
2 q+ r* m' z) @5 ^5 y
: G- E- _" u0 A' v