从春联到春晚 书法的努力与颓败

墨樵

    ■张渝
/ K7 D, [% h' u6 e8 [% t# I
    书法登上春晚舞台，是否始于丁酉，并不重要。重要的是，当春晚编导煞费苦心地邀请他以为的五名著名书法家各写一个不是“斗大”，而是远大于斗的“福”字以祝福电视观众时，却事与愿违，各类专业或不专业的书法家开始吐槽。槽点，五花八门，但最基本的不过水平太差这一评价。不过，所有吐槽者忽略了两个基本事实，那就是参与者的年龄与身份。

4 p8 {  N& _3 [% r* k& Q8 _5 [    先看第一个事实。五名参与者中，沈鹏86岁，李铎87岁，孙伯翔83岁，张海76岁，最小的苏士澍68岁。闯过江湖的都知道，人到了这把年龄，体力不能和年轻人相提并论。而且，他们平常在书斋里书写的作品，都是寸许大小的字，且已渐成习惯。突然让一个人，尤其是有了书写习惯的老人，一下子把自己的书写习惯放大100倍，硬写一个1米大小的字，所有艺术上的生硬，都是自然而然。这时，再以貌似学术的角度批评，比如说沈鹏是“小笔写大字”等，不是不对，而是忽略了基本的前提——老人年龄大了。进行学术批评本身没有错，但所有的学术批评必须审时度势，不能用自己的血气方刚来套老人家的“气血两亏”。如果我们能侥幸活到老人家的年龄，别说写擘窠大字，就是能每日提起笔就是幸福了。因此，批评不能忽视这一前提。

    还有一点必需明了，那就是中国美学讲究整体关系。一幅作品的笔法、章法、墨色、节奏等互为犄角，很少一个字单独成篇。公认的中国书法传世名作，也没有独字篇。脱离中国美学的整体关系，来批评一个娱乐化的独字，不是没有意义，而是只有话题意义，没有学术意义。

    再说第二个事实。五人中，除了孙伯翔先生是中国书法家协会的理事外，其余四人中，沈鹏、张海曾任中国书法家协会主席；李铎曾任中国书法家协会副主席；而苏士澍是中国书法家协会现任主席。作为可能是书法门外汉的春晚编导，全国书法家那么多，他不找中书协又该找谁？这就如同千夫所指的高考。它肯定有很多不尽人意处，但它又是当前诸多的遴选方式中最好的一个。
, j9 U. q* S- x! g4 K
    另外，春晚毕竟是一场娱乐晚会。它不是书法本身的科举考试。春晚请几个老人，写个福字，应景一下喜庆的风俗，本来就是逗乐子。这和咱自己家年夜饭时，请老爷子讲几句话的场面一样，说得好坏、对错，都无足轻重。退一步，即使几位老人家把那个“福”写得和王羲之一样好，甚至好过王羲之，中国书法传统就会因之一夜光大？
  a) ~6 ]( S4 J6 N; z" H* w
/ a0 ~# p( F7 D$ [4 F& e    然而，即便如此，我还是想说，这不是春晚“书法”的颓败，而是努力。它通过形式化或说仪式化的书法符号，来提示文化以及传统的意义。某种程度上说，它的象征意义大于它的实际意义。

6 e: w* L1 d; X7 W    至此，我们必须从春晚再往前看，那就是年前各级文化或书法组织发起的文化下乡——组织书法家下乡写春联。
1 a) C" k/ T& r' {
    如果在岭南，天气温暖，举办这样的活动，无可厚非。而在北国，再大张旗鼓地这样弄，首先是天时不对。以我所在的陕西言，延安是圣地。各地艺术家到延安表达心情并不错。但是，出于媒体宣传或某种场面之需，天寒地冻之时，把一帮书法家弄去写春联，而且室外操作，那就不合时宜了。应该知道文化下乡，不是文化赶集。书写春联固然是过大年氛围之一种，但毕竟是带有艺术底蕴的文化行为。手都冻僵了，即使王羲之再世，恐怕也不会写出好的书法春联。而书法史上，各种关于入木三分以及书法家刚贴出的春联，就被人揭走的故事当然也就不能重演。
! Y  \+ |. E7 z+ r+ \' N3 l
    时过境迁，这类故事不能重演，也正常。但不正常的是，我们不把书法当书法的这种随便摆个场子写春联的思考和行为方式。假如我们承认书法是一种艺术形式，而不是挖沟打铁的劳作方式，那么，我们就必须按照艺术的方式来操作。最起码的尊重还是应该有的。

    必须说明的是，我不反对文化下乡，更不反对文化去延安下乡。但我反对借艺术的名义去干违反艺术规律的事。书法家下乡写春联的心愿当然不错。但是，除了赶集式地摆个摊位，就不能在书房里先写好带去？即便在自己的书房里没写好，或说写好带去的作品不够用，需要现场书写，至少也要有个带暖气的房子吧？可是，我看到的一些场面没有。如此，伤害的不仅是书法家的身体，而且是书法本身——它让本该沉潜往复、从容含玩的书法变得急功近利、浮夸于世。这种貌似光大书法的书法下乡，实际是书法颓败的开始。

    据说，神话可以从两个方面理解：首先如它的希腊词源所示，它是一种传说，一种关于人类状况的象征故事；其次它是一种言谈，一种谎言或一种欺骗。现代神话来自于“神话”的第二种意义。它通过谎言或欺骗的方式，把时髦的日常生活进行包装，进而使之成为“自然法则”。基于此，蒋原伦先生说，古代神话关注的是重大题材，比如盘古开天、女娲补天；比如特洛伊战争，等等。现代神话产生在平庸的商业社会，生来就缺少重大题材，所以需要通过大众媒体，尽量利用每一个机会每一类题材来扩大叙事空间，使其呈现出丰富多彩的景象。这话说得精彩。事实上，无论是春晚书法，还是春联下乡，都是“利用每一个机会每一类题材来扩大叙事空间”。因扩大了的“叙事空间”而呈现的“丰富多彩的景象”，既是一种娱乐，也是一种资本——一种可以在年终总结或履历表上再次“叙事”的资本。

0 C, }8 n( o: a. G2 b5 a1 w    书法，从春联下乡到春晚上台，一种貌似努力实则颓败的书法行为，实实在在地演绎了当今社会的现代神话。遗憾的是这个神话里，没有那个卖火柴的小女孩关于寒冷的提示，很多人也就感觉不到天寒地冻的滋味了。
& f% d1 ~% y: `