|
“衣冠唐制度，人物晋风流”
--------------------------------------------------------------------------------
米芾，初名黻，字元章。外号很多：襄阳漫士、鹿门居士、海岳外史、淮阳外史，又有中岳外史、净名庵主、溪堂、无碍居士，晚年号米老。米芾自称楚国氏之后（远祖为火正祝融、鬻熊），故自题偶作黻（芾）、楚国米黻（芾）、火正后人、鬻熊后人。世居太原，后迁襄阳，润州（今江苏镇江）为其定居之所，曾在定居之所作书作画。宋周密《云烟过眼录》记米芾自画东山朝阳岩海岳庵图，朝阳岩背焦山，其侧有早来堂，率意而写，极有天趣。《宋史》称他为吴人，当误。盖因米芾嫁女于苏州，曾居其地。
米芾生于北宋仁宗皇祐三年（1051）。卒年，史载不一，自翁方纲《米海岳年谱》一出，所定大观元年（1107）几为定论。翁文为：
“按大观元年丁亥，米公卒时五十七岁，《宋史》本传云云，其误明矣（《宋史》作出淮阳军卒，年四十七）。又厉鹗《宋诗纪事》云大观二年，罢知淮阳军亦误。又来程俱《北山小集·题米无章墓文》谓米公卒于大观四年庚寅，此亦不及张丑《清河书画舫》言之为详。张丑云：‘米公卒于大观元年丁亥。’又引蔡肇所撰《米公墓志》谓葬于三年六月，此与方信孺所引‘大观三年葬于丹□□山下’正合也。且黄长睿（伯思）《东观余论·序》云‘元章已物故’，此序作于大观二年六月，则米芾卒于大观元年为定说矣。”
按：翁氏所考欠严密，不足以服人。《宋会要辑稿·礼四四·赙赠》记有（特加恩者）知淮军米芾（下注：大观二年三月，赙以百缣）一条，验之本书所记，均无差错。可知米氏大观二年尚在淮阳。厉鹗所论不误。据此可以认为米芾卒于大观二年六月前后。
美术史家一般还特别关注米氏改写“米芾”时的年龄。一般认为：他四十一岁起必写“芾”。这也见于翁文：
“按（米芾）《王子敬帖》跋云：‘崇宁元年五月十五日，易裱改装，时以芾字行，适一纪（十二年）。’据此云一纪，自崇宁元年计起，是其名写芾，在元祐六年（1091）辛未也。……时年四十一矣。……米海岳书画，凡有元祐六年以前作芾者，皆赝品也。黻在前，芾在后，悉可由此定之。……又按米书芾字，中间先作一横，然后自上以直贯下。此芾字下从市，读若分勿切，即芾字，与朝市之市，先上点而后横者迥异。凡米迹此字误作一点一横，草头下加市井之市者，皆伪迹也。”
但也有“黻”“芾”并用的。据考，米芾改字以后的作品以《昨日帖》为最早。当时正值米芾“将卜老丹徒”，过镇江应邀留甘露寺并命居室为“净名”。时在元祐四年六月之后。《昨日帖》当书于元祐六年。
相传米氏的五世祖为宋初勋臣、出身奚族的大将米信，但米芾书迹从未避讳，也从不炫耀此事。实际上米芾在仕途上受到歧视，即使作礼部员外郎时还被认为出身冗浊不宜此任。米芾的母亲又曾为英宗高氏皇后的乳母。米芾一生未能摆脱这可怕的阴影，忽而狂傲，忽而谦卑，忽而慷慨，忽而吝啬，似有变态心理。
但米芾也凭母亲这一特殊关系捞到好处：他二十一岁时，英宗即位，即以任子身份被授予校书郎，旋出浛光尉。即使从雍丘去任，还以县令的身份监庙食禄。米氏的一生，经历北宋王安石变法、元祐党祸，曾（布）蔡（京）倾轧，他深知与他们的关系直接影响他的仕途，曾总结为：“疱丁解牛刀，无厚入有间。以此交世故，了不见后患。”
米芾与权贵交往的利器是他的书画绝技。当时的王公权贵均好此道，米氏为目不识丁的高后之侄作韩幹马画的《天马赋》，不免阿谀。历朝相府中大多有他的踪迹，群臣之中大多与之有交往。米芾无怪乎自鸣得意了。
米芾的第二个招数是他的奇行诡踪和奇谈怪论。因而人称“米颠”。例如周煇《清波杂志》说：“一日，米芾回人书，亲旧有密于窗隙窥其书至‘芾再拜’，即放笔于案，整襟端下两拜。”他戴高帽，着深衣，全然不用世法，有讥为“活卦影”，也有誉为“衣冠唐制度，人物晋风流”（张大亨）。惠洪《冷斋夜话》说：“米芾元章豪放，戏谑有味，士大夫多能言其止作。有书名，尝大书曰：‘吾有瀑布诗，古今赛不得。最好是一条，界破青天色。’人固以怪之。其后题云：‘苏子瞻云：此是白乐天奴子诗。’见者莫不大笑。”
米芾有一种异乎寻常的洁癖。洗手不用巾擦，相拍甩干。朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，弄得破损不可穿。这类故事为宋人津津乐道。
米芾既要养家糊口，又要出资于书画，于是历史上便有米老狡狯、不择手段骗取书画的种种故事。尽管其行为不端，也怪不得他了。
米芾也有正经的时候。在雍丘时见胥吏催租逼人，愤而作诗：“白头县令受薄禄，不敢鞭笞怒上帝。救民无术告朝廷，监庙东归早相乞。”（《清河书画舫》）然而他左右为难，既不敢得罪朝廷，又不愿向饥寒交迫的寒民逼租，只能怨起“上帝”来。他的一个座右铭实在无愧于这段经历：“进退有命，去就有义，仕宦有守，远耻有礼，翔而后集，色斯举矣。”然而绍圣以后，元祐旧党朔、蜀、洛三派贬滴殆尽，朝中奸臣当道，米芾也变得玩世不恭了。他在涟水任职时，因玩石被上司发现，险些丢官。米芾在此任居然大有时间修习草书，留传书迹甚多。“任满之时，归橐萧然”，可见他还是比较清廉的地方官。
米芾历官十八任，世称“米南宫”者，南宫是礼部的别称，他官至礼部员外郎。
| 