|
米家云山，非师而能
--------------------------------------------------------------------------------
米芾画迹不存于世。尽管各种资料中所记的画迹可以列出一个长长的清单，然而“谅非如此之众也”（米芾《画史》）。历代书画史所载真伪相参，扑朔迷离，以至于后人不断怀疑：米芾是不是画家？米芾会不会作画？米芾的画究竟面目如何？后人因而仿效米芾作“无米论”。其实，《宣和书谱》已称米芾“兼喜作画”。《宋史》本传亦云：“画山水人物，自名一家。”米芾也自称能画，以他当时的鼎鼎大名，根本没有必要冒充画家，实在不须怀疑他能否作画，历史上有画名而无画迹存世的又何止米芾一人！
米芾自著的《画史》记录了他收藏、品鉴古画以及自己对绘画的偏好、审美情趣、创作心得等。这应该是研究他的绘画的最好依据。
但目前唯一能见到的，也很难说是真正意义上的“米画”——《珊瑚帖》上的一只金座笔架。倘若把底座拉长，略加坡度，笔架缩小插在山坡上，那就成了米家山水最基本的骨架，然后再加上米点和题款，米家山水便赫然而出。米芾作画大抵也像在《珊瑚帖》中一样兴之所至，随手涂抹。在字里行间随手涂抹的例子还见于《铁围山丛谈》，谓米芾在写给蔡京的一帖中诉说流离颠沛之苦，随手在文中画了一只小船。
米芾自称所画云山“树石不取细意似便已”，其句读可作“树石不取细，意似便已”，或作“树石不取细意，似便已”。前者强调神似，后者强调形似。邓椿则作：“树石不取工细，意似便已”（《清河书画舫》）。据此，可以肯定地说，这种画风与以赵佶为代表的那种刻意求工的画风是截然相反的，也与通常认为的“兴之所至，以墨为戏”一致。有画史称“率笔而写，极有天趣”。这里再引一个流传甚广的故事：（米）墨戏，不专用笔，或以纸筋，或以蔗滓，或以莲房，皆可为画，反映了一种玩好的心态。
米芾的《画史》也贯穿着这种心态。北宋初期的山水形成了关仝、范宽、李成三家鼎峙的局面，他们以善写雄山大水见长，极尽外师造化之能事，曾使当时的评论家大为叹服：“三家鼎峙，百代标程”。但米芾却评论道：“关仝，工关河之势，峰峦少秀气；李成淡墨如梦雾中，石如云动，多巧少真意；范宽势虽雄杰，然深暗如暮夜晦冥，土石不分。”对于赵佶的皇家画院，米芾不便多言，但从他不评一字的态度可以看出认可者甚少。在米芾的年代，“独书画未有杰然超拔之士”，摹习成风，难怪米芾所见李成的赝品几达三百件之多，这当然不能排除画者为了谋利，逢迎时尚。米芾凡事务求出人头地，他当然不愿临摹三大家的山水。他的山水画一空依傍，在他的《画史》中郑重声明“非师而能”。
“非师而能”之“师”，当然指当时流行的三大家，这是当时画家成功的必由之路。米芾更多地希望中得心源，更多地从内心感受出发。“非师而能”成立的前提和基础是：米芾首先是一个北宋最好的鉴赏家和北宋最大的收藏家，过眼的古代书画无数。他比较重视客观实际，注意鉴别真伪，区分优劣，还用铃印的方法区分书画的等级，这种品级评定恐系我国画史第一人。米芾以鉴古的眼光对待书画，对各家的优劣得失了如指掌，一旦拿起画笔，自然就能扬长避短，另辟蹊径了。
尽管米芾声称“非师而能”，但是我们依旧能说他主要取法于南方的董源。董其昌说：“米家父子宗董、巨，删其繁复”，“董北苑好作烟景，烟云变幻，即米画也”（《画禅室随笔》）。莫是龙等也有类似的说法。从他的《画史》中看，他对三大家指责尤多，而对于董源、巨然却是一味赞美：
“董源平淡天真多，唐无此品，在毕宏上。近世神品，品格无与比也。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。岚气郁苍，枝干劲挺，咸有生意。溪桥渔浦，洲渚掩映，一片江南也。”
“董源雾景横披全幅，山骨隐显，林梢出没，意趣高古。”
“巨然师董源，今世多有本。岚气清润，布景得天真多。巨然少年时多作‘礬头’，老年平淡趣高。”
“巨然半幅横轴，一风雨景，一晚公山天柱峰图。清润秀拔，林路萦回，真佳制也。”
“巨然山水，平淡奇绝。”如此等等。
他确实收藏有董源的《雾景横披全幅》等，也见过他人收藏的董源画。米芾对自己的师承一字不提，要么是对院画、三大家的揶揄、偏激之词，要么便是“米老狡狯”，自作清高了。
米芾选择这样的图式，自有他的原因：首先与他对山水的审美偏好有关。从他对三大家的指责中可以看出他偏好秀润一格。再考其经历：早年游宦桂林，山水秀丽甲于天下；暂居姑苏之大姚村，为江中一岛，水雾蒹葭；定居润州，有人形容为“江南奇观在北固诸山，而北固诸奇观又在东冈海岳”（据《中国书画》）。米家云山图式大抵以江浙一带的江南平远山为粉本。其重点不仅仅在于山，也不仅仅在于云，而在于云遮山、山衬云的欲雨欲霁的景色。这样的图式虽然与米芾作画的技巧有关，云山可以帮助他略去大部分景物，冠冕堂皇地掩盖了作画技巧的不足，又巧妙地表现了自己的偏好且自出新意。但我们还是说米芾为此下了不少功夫。据说他每天晨夕对景写生，“加之‘其人胸中有千岩万壑’，晴雨晦明中，执笔摹写，收景象于毫芒咫尺之间”（李日华《味水轩日记》）。《孙氏书画钞》曰：“雨山晴山，画者易状。惟晴欲雨、雨欲霁，宿雾晓烟，已判复合，景物昧昧，时一出没无间，难状也。此非墨妙于天下，意超物表者断不能到也。”李日华在《味水轩日记》中曾记他在雨中游览云山。“领略云山蓊濛之状，沈绿深黛中，时露薄赭，倏敛倏开”，感叹“非襄阳米老断不能与造化传神，乃知此老高标自置，固非浪语”。
构成米芾的画面的是墨色、点和线条，这都是米芾作为一代大书家的看家本领，其精妙固不在话下。关于墨色，如“米元章砚山图纯用焦墨”（《既古录》），“元章用王洽之泼墨，参用破墨、积墨、焦墨，故融厚有味”（董其昌语）。《詹东图玄览编》说：“米海岳云山小横幅，纯用淡墨而成，了无笔迹，真逸品也。又有一小横幅，纯用焦墨，笔法高古苍劲。昔人作绘，有有笔无墨者，有有墨无笔者，此则一为无笔无墨，一为有笔有墨，真是不可测度。”关于米点，也有其来历，董其昌、莫是龙都说董源画树多有不作小树形者，如秋山行旅是也；又有作小树但只是远望之似树，其实凭点缀成形者。这或是米氏“落茄皴”的来源。但他作画不取工细，这样的画面只能是小幅，一经放大便空洞无物了。自云：“知音求者，只作三尺横披。三尺轴惟宝晋斋中挂成对，长不过三尺，裱出不及椅所映，人行过肩不着。更不作大图，无李成、范宽、关全俗气。”他无法像李成、范宽那样在巨幅上挥洒自如，纵横驰骋，实际上他的画也以小幅胜。史家常说米芾用横幅，为其首创，“古画多直幅，至有画长八尺者。横披始于米氏父子，非古训也”。据其《画史》记，亦有不少横披横挂的，但米芾提倡小幅，却在形式上为后来的文人画家作了表率，起了很大作用。后人关于米画尺幅的记载均是小画：“米小画一纸，广仅七寸，高尺余”；“米元章纸写小山水一幅，阔一尺，高三尺许”；“米元章绢写小山水一卷，长五尺，高八寸”；“小米山水小纸一幅，仅尺余高，阔七尺余”。
米芾作画讲究表现云与山的虚实变幻，这只能靠笔墨效果来控制。他提倡用宣纸作画，“画纸不用胶矾，不肯于绢上画，临摹古画有用绢者”（《清河书画舫》引《格古要论》）。因宣纸利于墨韵的变化，而绢却利于墨笔线条，画云山显然用绢不及用纸。实际上米芾对绢的驾驭能力也是相当强的，一卷《蜀素》传世百年无人书写，固然有书艺高低之别，但主要还是无法把握粗糙的蜀绢，而米芾却驾轻就熟，《蜀素》一帖是米芾的佳构之一。说“米不肯于绢素上着一笔”，想必米芾知道书法与绘画材料不同，效果也不同。这也只能指一般的情况，杜东原有诗题米元章画：“鲛人水底织冰蚕，移入元章海岳庵。醉里挥毫人不见，觉来山色满江南。”（据孙祖白《米芾米友仁》）大概是米芾偶一为之，“米画用绢素者”或许未必都是伪作。
至此我们可以设想出米芾作画的大致面目：大约是通身墨骨的树干上分布着枝枝叉叉的细枝，树枝上用或圆或扁圆的点子作叶，浓浓淡淡的有干有湿，十分随意，山峦起伏重叠，皴少而墨多，淡墨滋润，浓墨略干燥，树和山峦穿插烟云。因云用细笔勾勒，线条宛如他的书法，靠着书法线条的支撑，再加上他精于墨色变化，使浓淡干浊的墨，造成迷茫沉郁的树林，浑厚朴茂的山林，飘忽无定似动非动的烟云。
根据米芾《画史》的记载，他也长于人物画，自云“所画《子敬书练裙图》归于权要”，“善写古贤像”。曾与北来人物画第一高手、白描大师李公麟讨论创作人物画，李为之作《山阴图》。周密《云烟过眼录》记：“李伯时《山阴图》：许玄度、王逸少、谢安石、支道林四像，并题小字，是米老书。缝有睿思东阁小玺，并米字印，题：‘南舒李伯时为襄阳元章作。’下用公麟小印，甚奇。尾有绍兴小玺，跋尾云：米元章与伯时说许玄度、王逸少、谢安石、支道林当时同游适于山阴，南唐顾闳中遂画为山阴图，三吴老僧宝之，莫肯传借。伯时率然弄笔，随元章所说，想象作此，潇洒有山阴放浪之思。元丰壬戌正月二十五日与何益之、李公择、魏季通同观。李琮记。”由此可知，米芾除了绘画造型能力较弱外，他对绘画审美的才能以及绘画构思的精到，几乎是可以与李公麟相抗衡的。
据米友仁讲，米芾亦长于自画像和古贤像。见《海岳遗事》：“米芾自写真，世有数本，一本服古衣冠，曾入绍兴内府，有其子友仁审定赞跋云：‘先子昔手写晋、唐忠臣义上像数十本，张于斋壁，一时好古博雅移摹流传甚多，至今尚有藏者。此卷自写真也。’一本苏养直题云：“米礼部人物潇散，有举扇西风之兴。’一本唐装据案执论《十七帖》者，上有篆书‘淮阳外史米元章像’八字及无章自书‘棐几延毛子，明窗馆墨新，功名皆一戏，未觉负平生’之句。”这类古代忠臣义士像，大概也是他兴之所至、寓兴寄怀的作品。
如果说米芾画阳朔山为传闻的话，那么他四十岁前后作山水大概不成问题。较之于山水，他作人物画则很晚。米芾自称“李公麟病右手三年，余始画”。这里当指开始作人物画的时间。《宣和画谱》记李公麟晚年得痹疾，《宋史》记元符三年（1100），（李）病痹。这表明米芾开始创作人物画是在崇宁二年（1103），距其去世仅仅五年。
米芾作画，并不像古人那样精工细作，而是挥洒点染顷刻而成的。他作画快疾而流传的画迹稀少，只能说明：一是不常作画，画作也不轻易送人。二是作画的时间本来也不长，这一点也可从他朋友那里找一些旁证：苏轼、黄庭坚、陈师道、王诜等从不记载他作画，实际上米芾开始作画时，苏于1101年、黄于1104年、陈于1102年、王于1104年相继去世。总的看来，米芾作画时间不会很长，画作不会很多，又深自秘藏，故而当时就不多见。邓椿《画继》记“（米）公字札流传四方，独于丹青，诚为罕见”。该书记述的两张画，风格、画法均不类米芾，与米友仁也毫无瓜葛可言，不足为凭。流传到南宋见于记载的大概只有《下蜀江山图》。张元幹、朱熹都见到过。陆游曾跋曰：“画自是妙迹，其为元章元疑者，但字却是元晖所作，观者乃并画疑之，可叹也”。（《渭南文集》卷二十九，《跋米老画》）
| 