风樯阵马，飘逸超迈
--------------------------------------------------------------------------------
　　米芾平生于书法用功最深，成就以行书为最大。虽然画迹不传于世，但书法作品却有较多留存。南宋以来的著名汇帖中，多数刻其法书，流播之广泛，影响之深远，在“北宋四大书家”中，实可首屈一指。
　　康有为曾说：“唐言结构，宋尚意趣。”意为宋代书法家讲求意趣和个性，而米芾在这方面尤其突出，是北宋四大家的杰出代表。
　　米芾习书，自称“集古字”，虽有人以为笑柄，也有赞美说“天姿辕轹未须夸，集古终能自立家”（王文治）。这从一定程度上说明了米氏书法成功的来由。根据米芾自述，在听从苏东坡学习晋书以前，大致可以看出他受五位唐人的影响最深：颜真卿、欧阳询、褚遂良、沈传师、段季展。米芾有很多特殊的笔法，如“门”字右角的圆转、竖钩的陡起以及蟹爪钩等，都集自颜之行书；外形竦削的体势，当来自欧字的模仿，并保持了相当长的一段时间；沈传师的行书面目或与褚遂良相似；米芾大字学段季展，“独有四面”、“刷字”也许来源于此；褚遂良的用笔最富变化，结体也最为生动，合米芾的脾胃，曾赞其字，“如熟驭阵马，举动随人，而别有一种骄色”。
　　元丰五年（1082）以后，他开始寻访晋人法帖，只一年就得到了王献之的《中秋帖》。这先入为主的大令帖，对他产生了巨大的影响，他总觉得右军不如其子。但生性不羁的米芾并不满足于小王，早在绍圣年间就喊出了“老厌奴书不换鹅”，“一洗二王恶札”。米芾据说学过羊欣，李之仪说，“海岳仙人不我期……笔下羊欣更出奇”。那么米芾学羊欣大概在卜居海岳庵，是元祐六年之后的事情了。尽管如此，米书并没有定型，近在元祐三年书写的《苕溪帖》、《殷令名头陀寺碑跋》、《蜀素帖》写于一个半月之内，风格却有较大的差异，还没有完全走出集古字的门槛。
   
　　直到“既老始自成家，人见之，不知何以为主”时才最后完成了自己风格的确立，大概在五十岁以后。这定型的书法面目，由于米芾过于不羁，一味好“势”，即使小楷如《向太后挽词》也跃跃欲试。这“势”固是优点，但同时又成了他的缺陷。“终随一偏之失”，褒贬分明如黄庭坚者应该是比较客观的、公道的。
　　黄长睿评其书法，“但能行书，正草殊不工”，当时所谓“正”，并无确指，不一定是现在的“正楷”，倘指篆隶，倒也恰当。现存的米芾篆隶，的确不甚工，草书也写得平平。他后来对唐人的草书持否定态度，又囿于对晋草的见识，成绩平平自然在所难免。
　　米芾作书十分认真，不像某些人想象的那样，不假思索一挥而就。米芾自己说：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两字好，信书亦一难事”（明范明泰《米襄阳外记》）。一首诗，写了三四次，还只有一两字自己满意，其中的甘苦非个中行家里手不能道，也可见他创作态度的严谨。
　　米芾对书法的分布、结构、用笔，有着他独到的体会。要求“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，大概姜夔所记的“无垂不缩，无往不收”也是此意。即要求在变化中达到统一，把裹与藏、肥与瘦、疏与密、简与繁等对立因素融合起来，也就是“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全，犹如一佳士也”。章法上，重视整体气韵，兼顾细节的完美，成竹在胸，书写过程中随遇而变，独出机巧。米芾的用笔特点，主要是善于在正侧、偃仰、向背、转折、顿挫中形成飘逸超迈的气势、沉着痛快的风格。字的起笔往往颇重，到中间稍轻，遇到转折时提笔侧锋直转而下。捺笔的变化也很多，下笔的着重点有时在起笔，有时在落笔，有时却在一笔的中间，对于较长的横画还有一波三折。勾也富有特色。米芾的书法中常有侧倾的体势，欲左先右，欲扬先抑，都是为了增加跌宕跳跃的风姿、骏快飞扬的神气，以几十年集古字的浑厚功底作前提，故而出于天真自然，绝不矫揉造作。学米芾者，即使近水楼台如米友仁者也不免有失“艰狂”。
　　宋、元以来，论米芾法书，大概可区分为两种态度：一种是褒而不贬，推崇甚高；一种是有褒有贬，而褒的成分居多。持第一种态度的，可以苏轼为代表。《雪堂书评》：“海岳平生篆、隶、真、行、草书，（如）风椅阵马，沉着痛快，当与钟（繇）、王（羲之）并行，非但不愧而已。”《宋史》本传说他“特妙于翰墨，沉着飞翥”。所谓风樯阵马，是言米芾法书的气势迅疾超迈；沉着和痛快（飞翥）不易兼得，而能在痛快中见沉着，足见其难能。将他和书法史上享有最大声誉的钟、王并行齐观，推崇自然极高。《雪堂书评》，是苏轼在黄州时所作，其时苏米第一次晤面。苏子兼评草隶篆，这显然是这位忠厚长者勉励后学的话。他的另一则题跋：“近日米芾行书……虽不逮古人，然亦必有传于后世也”，和黄庭坚等很接近。持第二种态度的以黄庭坚为代表：“余尝评米元章书，如快剑斫阵，强弩射千里，所当穿彻，书家笔势，亦穷于此。然亦似仲由未见孔子时风气耳。”褒美其笔势雄强峻利，所向无当，又说如子路未见孔子时风气，则批评米书有着桀骛不驯的气质，神情未能内含，有欠彬彬之态。后人对米书的评价大抵不出苏黄的评价。米芾的书法在北宋的影响并不大，远不能与苏东坡相比。学者稀少，尽管其自诩“榜牢固已满世”，“户外之履常满”。但米芾较之于苏黄蔡三家可谓是一个纯粹的艺术家，其成就必然会被后人赏识。他的好运是从南宋开始的。“绍兴天子访求其书，始贵重于天下”，于是“天下翕然学米”。从高宗刻“绍兴米帖”和起用米友仁作书画鉴定人两事可见端倪。吴琚、张孝祥、范成大、张即之、赵孟坚等皆有可观的成绩。其他参合苏、米的陆游、朱敦儒等更不在少数。韩侂胄刻《阅古堂帖》置苏、米于同等地位，此时二公的影响已势均力敌了。北方的金国，吴激、王庭筠都是学米芾的好手，王尤为突出。元人“燕人王铎字振之，嗜石成癖，慕元章为人，以贿求为襄阳令。后果得之，号‘王襄阳’”（元陆友《研北杂记》）。元代赵子昂、鲜于枢都收藏过米芾书法作品，并给予高度评价。学米芾者有白珽、张铎、李元珪等人。入明，学米芾最为踊跃，如张弼、李应桢、祝允明、文徵明、陈淳、莫是龙、徐渭、邢侗、米万钟等，无不取一瓣心香。尤以王觉斯为突出。至清，崇拜者益众，但大多由董（其昌）入米，加之后来碑学中兴，米家书法便有些不显山不显水了。近世学米芾又日渐增多。