奇哉米颠

　　北宋四大书家，苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄不同程度皆濡染佛禅，其中苏黄为最，但真正看得破放得下成就正果的却是有洁癖、有书画癖、有砚石癖的米芾。黄庭坚虽然亦学佛有成，但其摆脱尘俗、洒脱自如之禅风远不如米芾，苏轼当然更在其次了。
　　米芾，字元章，自号襄阳漫士、海岳外史、鹿门居士。其先祖籍太原，迁居襄阳，后定居润州(今江苏镇江)。宋·庄季裕《鸡胁篇》记，他的母亲本是一个产媪，因经常出入皇宫，勤恳辛劳，朝廷就补米元章为殿侍，后登进士第。看来米元章出生在一个很不错的家庭。米元章一生仕途平淡，曾知雍丘县、涟水军，以太常博士知无为军。徽宗立书画学，召为博士，擢礼部员外郎，出知淮阳军。他性情怪异，书画双绝，中年“颠”“痴”，晚岁学禅，桶底脱落，大彻大悟。本文拟就他的生平奇事、异言怪行简简记述，关于他的佛学思想、修持境界，笔者不敢妄加评议，权且学太史公“寓论断于叙事之中”，望读者自参。
一
　　米元章是北宋有名的“颠”人，世称“米颠”。关于他的“颠”事当时传之甚多，主要表现在三个方面：第一奇谈怪论，第二奇装异服，第三奇径异行。
　　奇谈怪论是米元章的本色，不管是在同僚下属还是皇帝面前，他都保持这种本色。据宋·赵令畤《侯鲭录》记，苏轼在维扬，有一次召客聚饮，米元章也在座。酒半米元章忽然起立自赞曰：“世人皆以芾为颠，愿质之子瞻。”苏轼大笑曰：“吾从众。”酒席筵前，当众问“颠”，可谓令人忍俊不止矣。又据宋·钱世昭《钱氏私志》记，徽宗皇帝有一次命米元章写字，自己坐在帘下观看。开始米元章不知道皇帝在侧，便“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇飞动”，可谓潇洒之极。后来听到皇帝在帘下，便回头大声说：“奇绝，陛下！”令皇帝也非常高兴。不久升为书学博士。一日在崇政殿奏事已毕，皇帝让他把札子放在椅子上，米元章就回过头来对值殿官喊“皇帝叫内侍要唾盂”。朝庭大臣都弹奏米元章胡说八道，犯大不敬，徽宗皇帝说：“后人不可以礼法拘。”便不怪罪。在皇帝面前都如此放肆，可见米元章之奇谈怪论到了何等地步。
　　奇装异服也是米元章的独家广告。宋·王明清《挥尘后录》引蔡天启作米元章墓志云：“冠服用唐规制，所至人聚观之。视其眉宇轩然，进趋檐如。音叱鸿畅，虽不识者，知其为米元章也。”又据明·何良君《何氏语林》记，元祐间，米元章居京师，“被服怪异，戴高檐帽”。坐在轿子上，为顶盖所碍，就撤去轿顶，“露帽而坐”。有一天出保康门，遇见老朋友晁以道。以道大笑，米元章就下轿握手问曰：“晁老四，你道似甚底?”就是说：“晁老四，你看我象什么?”晁以道曰：“我道你似鬼章。”二人抚掌绝倒。原来，当时西边捕获一贼寨首领名叫鬼章，槛车押解入京，所以晁以道戏弄他为“鬼章”。当然，也因为二人名字后一字皆为“章”。写到这里，笔者也可以想象米元章当时之颠态是何等“可掬”。
　　关于奇径异行，读者从上面所引已经看到，笔者再略举二例。据宋·何蘧《春渚纪闻》记，米元章作书学博士期间，一日徽宗皇帝与蔡京论事，召他书一大屏，让他用御案上的笔砚。米元章写完字，就抱上砚台跪请曰：“此砚经臣濡染，不可复以进御，取进止。”就是想让皇帝把砚台赐给他。徽宗皇帝果然大笑，把砚台赐给了他。米元章“舞蹈以谢，即抱砚趋出，余墨沾渍袍袖，而喜见颜色”。皇帝对蔡京说：“颠名不虚得也。”蔡京奏道：“芾人品诚高，所谓不可无一，不可有二。”读者试想，在封建时代，伴君如伴虎，米元章在比洪水猛兽还要可怕的皇帝面前，能有此等之行径，亦足见其襟抱之超然。又据宋，周焊《清波杂志》记，米元章“一日回人书，亲旧密于窗隙窥之。写至‘芾再拜’，即放笔于案，整襟端下两拜”。奇人奇行，真正不可思议。
二
　　米元章不仅是特立独行的人，而且是一个有很多怪癖的人，所以世人又称他“米痴”。他的“痴”主要表现在三个方面：第一洁癖，第二书画癖，第三砚石癖。
　　米元章的洁癖到了何等地步，看清·张宗棣《词林记事》引吕居仁的话就可以知道。据吕居仁云：“米元章盥手用银方斛(即银斗）泻水于手，已而两手相拍，至于都不用巾试。”这种洁癖和王维日扫屋千遍，扫破几十个笤帚的洁癖相比，可谓富贵极埃。无怪乎他作太常博士的时候，一次因“奉祠太庙，乃冼去祭服藻火”竟遭贬黜(宋·庄季裕《鸡胁编》)。看来，他的眼里实在是不忍心看见那些神圣的祭服被火燎烟熏。
　　米元章的洁癖如果象元代大画家倪云林的洁癖一样，那么，实在是有些等而下之，但他却有更高层次的表现。如他有一次给女儿择婿，遇见建康段拂字去尘，他就说：“既拂矣，义去矣，真吾婿也。”竟以女妻之(宋·陈鹄《耆旧续闻》)。连给女儿选婿都要“既拂矣，又去尘”，干干净净，一尘不染，可想而知，他的洁癖实在是一种文化意义上的心灵陶冶与净化了。
　　米元章还有书画癖。据清·余怀《东山谈苑》记，他做雍丘县令时，一次苏轼过境，具饭招待。他却“对设长案，各以精笔、佳墨、妙纸三百列其上”，而把饭放在旁边。待苏轼来了，两人就喝一杯酒，写一行字，两个小吏磨墨，几乎供应不上。一直到天晚，酒喝完了，纸也写满了，两个人就大笑着互相交换写的字而去。
　　米元章用这种办法骗得苏轼的书法作品，还算是独特而又倜傥，但他用另两种办法骗书骗画可谓令人捧腹不止矣。据《清波杂志》记载：“米元章酷嗜书画，尝从人借古画自临，并以真赝本归之，俾其自择而莫辨也。在涟水时，客鬻戴嵩《牛图》，元章借留数日，以摹本易之而不能辨。后客持图乞还真本，元章怪而问之，曰：‘尔何以别之?’客曰：‘牛目有童子影，此则无也。”’米元章以摹本换了人家的真本，如果不是真本牛眼睛里有童子影，还真被他骗过了。又据《清波杂志》较略记载，有一次，米元章与蔡攸在船上共看王衍的字，米元章即卷轴入怀，起欲跳水自杀。蔡攸惊问“何为?”米元章曰：“生平所蓄，未尝有此，故宁死耳!”蔡攸没有办法就只好把王衍字赠送给了他。
　　米元章不仅有洁癖，书画癖，而且还有砚癖。试想前面所举，徽宗皇帝的砚台他都要想办法弄到手，而且也顾不得洁癖了，那么，他之爱砚痴砚也就可想而知了。据《清波杂志》作者自道，他的曾祖与米元章是好朋友，经常帮米元章搜集书画。有一天，米元章自言得到了一台好砚，和他的曾祖一同观看。他的曾祖故意索巾洗手，做出敬观的样子，米元章很高兴。但当两个人要磨墨一试时，由于取水的人还没有取来水，他的曾祖就故意“唾点墨磨砚”，结果米元章脸色大变，曰：“公何先恭而后倨乎?砚污矣，不可用，为公赠。”竟然再也不要这台好砚了。
　　试想，米元章爱砚成癖，竟然对他认为“非世间物，殆天地秘藏”（《清波杂志》)的好砚因污秽而弃之不顾，可见，他的砚癖包括洁癖、书画癖，其实更是一种文化意义上的心灵净化与陶冶了。
　　米元章之爱石也到了任人笑破肚皮的地步。清·潘骃《宋碑类钞》记他知涟水军时，不办公事，整日弄石，且“一一品目，加以美字”。当时杨次公为按察使，知他“好石废事”，就前往监察。到郡，正色警告：“朝廷以千里付公，汲汲公务，扰惧有阙，那得终日弄石?”结果米元章径前以手于左袖取一石，其状“嵌空玲珑，峰峦洞壑皆具，色极清润”，并举石宛转示杨说：“如此石安得不爱?”杨次公不理睬他，他就纳石于左袖。又取出一石，“叠嶂层峦，奇巧又甚”，杨义不理睬他，他又纳石于左袖。最后又取出一石，“尽天刻神镂之巧”，举以示杨，又说：“如此石安得不爱?”不料杨次公忽然说：“非独公爱，我亦爱也。”说罢，从米元章手里一把抢过石头，登车不顾而去。这里，杨次公的冷肃，米元章的滑稽，两相映衬，宛如一幕精彩小品，真正令人笑煞。当然，从此亦可见出米元章好石到了何等地步。
三
　　米元章是宋代“奇绝冠平生”的人物。据门岿主编《二十六史精要辞典》“米芾”条所记：
　　米芾擅长书画，书法得王献之笔意，尤精于行、草，宋高宗赵构《翰墨志》称其“沉著痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意”，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。山水画源出董源，然枯木松石，时出新意。又自以为山水古今相师，难出尘格，因而“信笔作之，多烟云掩映，树石不取细，意似便己”(《画史》)，创所谓“米点山水”或“米氏云山”。亦画梅松兰菊，有称“旷十七之奇作”者(邓椿《画继》)。所作人物，喜画古贤象，且自谓“取顾(恺之)高古，不使一笔入吴生(道子)”(《画史》)。能诗文，所作立言命意，绝无蹈袭前人处。又精鉴别，遇古物书画，必极力求取而后已。
　　米元章是这样的一个怪人。从表面上看，他志怪好奇，我执我见，似乎是属于特立独异、惊世邀名之类。其实，若以常人眼光来看米元章，那就大错特错了。正如蔡京所说“米元章不可无一，不可有二”，他是天地间真正乘愿再来、独一无二的菩萨、罗汉一类的人物。他的奇径异行、奇痴怪癖只不过是要示法世人众缘放下，万法皆空，桶底脱落，顿悟正果，在灵山路上洒脱自如，毫无牵挂。不信，请看他对自己后事的处理，是何等奇特而又潇洒。
　　《何氏语林》这样记载：
　　元章晚年学禅有得，卒于淮阳军。先一月区处家事，作亲友别书，尽焚其所好书画奇物，预置一棺，坐卧饮食其间。前七日不茹荤，更衣沐浴，焚香清坐。及期，遍清郡僚，举拂示众曰：“众香国中来，众香国中去。”掷拂合掌而逝。
　　提前做好棺材，“坐卧饮食其间”，并尽焚生平痴煞爱煞之“书画奇物”，你能说他不是西方世界再来人吗?读者诸君，试想，若换成你和我，能做到这一点吗？
　　呜呼！奇哉米颠！奇哉米颠！丈夫哉米颠！