后记
犯规的游戏
杨林


几年前，一位艺术上有着天赋异秉的朋友在看过我的现代书法作品之后，我们做过如下讨论：“这就是传说中的墨猪吧？”我不愿听，恼怒说：“为什么不是墨驴或者是墨龙、墨虎？”他说：“墨猪是术语，专指这种东西。”我说：“那是传统术语，这是现代书法，是先进、高级的艺术。”“这人人都会，怎么可能高级？”“正是由于人人都会，才可能是高级的。”“不可能，艺术是少数人的事，这是定律。”“艺术没什么定律，或者说没什么定律才是艺术的定律。”“书法是要守法的，你这种没有法度的东西怎么能成为书法？”“不错，你给个名字吧。”“应该叫无法。”“很好，禅意的说法。”谈话就此结束。

书法有法，其法的原义不知何指，我以为应该是方法，可中国人喜欢“形而上”，技术问题是不屑多谈的，道
法、法度、法则等等是文人们感兴趣的“法宝”。法书、法帖、法绘不仅仅提供图像的标准，更主要是规定一种形式规范及精神取向。上世纪80年代，西方的现代艺术思潮开始影响到中国的艺术变革，那时我正值青年，不积极掺和才是怪事。但参与的热情与参与的行为要分开来说。将近80年代末期，我才开始有条件认真学习书法，我承认，一开始我根本搞不清书法的规矩与规律，那一阵，我只是进行大量的练习，既有传统也有现代，说穿了就是既写汉字又不把汉字当回事。到了90年代中期，我的非汉字书写实践被归结到现代书法当中，得到国内少数人的认可，同时也遭到大部分人的否定。否定的人认为我是投机分子，在既没有名师指导，也没接受系统严格传统训练的情况之下，搞现代艺术纯粹是瞎胡闹。我不服气，说现代艺术不就是允许瞎胡闹吗？何况我自己知道我的态度是极其认真的，很投入地干着不知规则不合法度的事，属于无知无畏的行为，废纸三千一点都不夸张，然而检点一二，也时有欣慰。2000年后，我开始画一些不伦不类的画，有人看了说挺传统，我便想作为画蚓涂鸦、图写墨猪也能通向艺术的根据（有幸是传统的）。一些人提到毕加索，一定要说他素描如何好，早年的写实油画如何好，总之基本功好，因此以后的变形抽象才好。其实他们不知道毕加索一生都没画过一张真正意义上的抽象画，我推断这与他天生写实能力超强有关。

这个世界上任何严肃的事情都会变成艺术或游戏，否则意义与意思都不会太大。游戏要有规则，否则不太好玩
（这不是要变严肃）。可是游戏不是为规则而存在的，科学和艺术就是例外，科学只讲规律不讲规则，艺术的重要特征就是要破坏规则，是不断打破规则的一种游戏。作为我个人来说，社会上、职场上我都要遵从规则，必须遵从。而在艺术领域里，我想享有违反规则破坏规则制定规则的权力，我知道这权力无人赋予，而是要靠自己捍卫。1999年，经人推荐我的现代书法作品参加了“巴黎·现代中国书法艺术大展”，有幸与康有为、齐白石、于右任、李叔同等大人物的作品同堂展出。我的作品被法国人看重，展览结束，被德国人出钱收藏。这一度使我的艺术创作热情大为高涨。“闻过则喜”的子云对我的创作不怎么能帮得上忙，我总是喜欢听好话，可是破坏规则怎么可能会得到很多喝彩，这真是无奈，但还是幻想有幸或不幸看到这本书的读者能多说点好话，同时更希望说出真心话——又是悖论。

2007.9.9