从『「二王」是绕不过去的』说开去—对张荣庆先生艺术言论的解读（ 撰文／李松）
从『「二王」是绕不过去的』说开去—对张荣庆先生艺术言论的解读撰文／李松
张荣庆先生曾经说过一句非常通俗的话，就是『「二王」是绕不过去的。』他不止一次地说过这句话，而且，在大的公开场合下也曾多次地说过这句话，并出现在他写的文章里。这话在京圈的书法界也多传说。
《中国美术馆当代名家系列作品集·张荣庆》，集后刊荣庆先生《乱弹——关于时下书法创作及其他》一文是这样说的：
近年来，我一直琢磨这个问题，遂逐步形成一种认识：即学书不管你走帖一路，还是走碑一路，『二王』都是绕不过去的。荣庆先生说这等话，叫人乍一听好像是废话，不过这话是有所指的。
当下呼喊创新，张扬个性者众。对书法艺术的误判误读的现象比较严重，其中对『二王』的解读也存在问题。的确有不少的人很想绕过『二王』，表现方式不太一样。有的直否，有的躲闪。
这里不妨引用张荣庆先生文中引用蒋维崧先生的一句话，云：『艺术总是要创新的，这一点我们同「创新派」没有矛盾，问题是怎么创新。有人认为创新就得来个面目全非，把一切旧的推倒重来。有人实在无计可施，就搞丑、怪、狂、野，这是自毁传统，自毁艺术。』（《由蒋维崧先生的言说想到的》）
再引一段荣庆先生在此文接下来的一段：
尝见一位年轻朋友撰文『现身说法』云：一九八九年在我快进入而立之时写字临帖的苦闷使我忍无可忍，终于怒从心头起，恶向胆边生，爆发了一场灵魂深处的革命，我发誓再也不临那些著名的古碑帖了，也不去找别人教我写字了。从此以后，我就开始一味地胡涂乱抹起来，写来也竟然兴趣盎然，时不时组合出一些无古无今、无中无西、无法无天的墨线构造来……只可惜我无法彻底摆脱早已深入骨髓的一些传统习气，每当有人对我说：你的字还是挺有传统的，我就感到无可奈何。
当代如火如荼的书法界，思想活跃，百花齐放。思想活跃，难免会有偏执；百花齐放，总会有奇花异卉。
有人认为：『「二王」整整压了我们一千五六百年了，已经压得我们喘不过气来了』。由是，也『恨「二王」无臣法』；也说王羲之『无丈夫气，有女郎才』；也敢来『一扫「二王」恶札』。
有人认为：『米芾是「二王」书法链上最杰出的代表，学书必学米，唯米是尊。』于是，到处收弟子，到处讲学，于是培养了一批又一批米徒。令人不解的是，笔者在一次书法学习班上发现，全班五十几人，竟有四十五人学米。当笔者对此质疑时，某教头讥语云：『学米有什么不好！』曾几何时，全国的一些展览，米风大盛，米徒遍地。也有专崇其他古代『二王』链上某一家的；也有只追明、清行草的。还有直取当代名家，不二法门的。
总之，欲绕过『二王』的现象是有的，想躲开『二王』的情况是存在的。
进而荣庆先生解释和阐释道：
我讲绕不过去绝不是因为我个人是学『二王』的，就故意把『二王』捧到天上去，借以抬高自己的身价。也不是指单纯地临写，而是着眼于领悟『二王』书法所达到的那种极高雅的艺术境界，那是蕴含了中国书法艺术精髓内核的东西，是代表了中国书法艺术精神的东西。因此，『二王』书法业已成为一种文化象征，最当重视和体味。当今乃至以后的学书者，倘欲追求艺术的高境界，『二王』书法都是不可能绕过的。（《乱弹——关于时下书坛创作及其他》）
许多人的确想躲绕『二王』，为什么呢？其实关键的是学习『二王』太难了！
一难难在，『字无百日功』，想在较短的时间成书法家，从『二王』下手可能性微乎其微。简单说，给你五年时间专写《圣教序》，到时候再给你命题，以《圣教》的味道写一张字。能够写得到位真是非常非常之难！
二难难在，想从『二王』一系杀出条血路难。我们不妨梳理一下，在『二王』体系中由雄强到娟秀排序，历代书家几乎在每个点上都有人占领。的确给我们留下的空间是有限的，往往会与古人相合撞车。
议论到这，『「二王」是绕不过去的』不言而喻，它深层的就是那个永恒的话题—继承与创新。
从书法艺术本体的角度切割，这门艺术无非就是碑学与帖学两大系。碑学在古人的眼里是个泛化的命题，包括篆隶楷，包括金石学等等。帖学是指古代书法墨迹的遗存。帖学则不像碑学那样泛化与混乱，只是由于墨迹难以保存与流传转而刻于碑石，又出现了碑的衍生物——拓片，于是比较容易与真正的碑学混淆。如果我们再深究一下，实际上，我们所说的帖学就专指行草书。
行草书的发展史占了整个中国书法史的大部。行草书的古代遗存占了相当大的比例，从事行草书创作的古代书家最多（就是在今天，从事书法行草书创作的书家保守的估计也占得八成），发展的时间最长最持久，自汉至今未曾中断过，并且多次出现历史的高峰期。行草书的风格种类最多最丰富，行草书的技巧含量最高最完善，难度也最大。如果偏执一点，或可判定，中国的书法史主要是行草书的发展史。
王羲之、王献之父子形成的『二王』一脉书风，始终占领着书法长河的主航道。其风流倜傥、韵致冲和的书风表达的儒雅之美，最真切地表现着华夏民族人文精神的最高审美崇尚。
王羲之是行草书的集大成的人物，是书圣。如果按照传统的道教来论，王羲之就是我们书法界最高的行业之神（注：道教有许多的行业之神，如，鲁班是建筑行业神、李煜是梨园行业神、唐英是陶瓷行业神等等）。我们当然无意讨论神祇的话题，但是王羲之、王献之父子在行草书的创造与贡献，应该是一点也没有争议的。
说来说去，归根结底，我们要发问的是：学还是不学『二王』？或者干脆说不学『二王』行不行？
把话题往这里引，实际上我们自己就处在了两难境地，这是非常难以回答的话题。
鉴此，我们有必要先站在反方立场议论。
问：『写《散氏盘》的人，写《张迁碑》的人，或者说写金文写汉碑的人没学过「二王」，他们留下的东西是不朽的。对此如何解释？』
从字体的角度看，甲骨、金文、汉隶是不朽的传统，是绝佳的经典，是我们赖以取法的重要的法源。在这些经典的法源中，从形而下的角度看，贮存着我们必须要掘取的技巧元素；从形而上的角度看，也辉映着必须要捕获的审美风格。这一点不会有歧义。问题是，在这一领域中，我们发现篆隶（包括楷书）虽然有它们各自的技巧特征与表现手段，但是，它们的局限也非常明显。相比之下，其技巧含量远远与行草书不能相比。我们从书法训练的角度看，从笔法、墨法、章法三点上分析，篆隶楷有许多技巧的空白区。如非常关键的技巧方面有：
第一，没有连绵搅转的笔法，没有连续书写的笔致，没有高速的运笔。
第二，墨的层次相对单一。
第三，章法构成基本是『等距式章法』，难以多样性。（行草的章法样式多样，典型的有：等距式章法、链珠式章法、散点式章法、连绵式章法乱石铺街式章法。）
由这三方面技巧的局限，形成总体表现的局限就凸现出来了。从节奏韵律上分析，比较难以表现大小、重轻、长短、快慢、燥润等等。所有这些缺陷恰恰正是书法艺术绝对不能缺少的东西，绝对不能表现不出来的东西。
另外，在实践中我们经常看到，凡是专攻楷隶或篆，而不旁涉行草者，字必僵化呆板，了无生气，或堕入书奴。究其原因，是技巧训练存在许多盲区造成的。
我们悉心考察一下古代有成就的专攻篆隶楷的书家，他们对行草书，对『二王』书法都下过实实在在的功夫，正是由于在王字上下了深功才成就他们的艺术。比较典型的书家是邓石如、赵之谦、于右任。
我们也注意到，当代专攻篆隶楷者，大胆将行草的法意，将『二王』的法意，融会到自己的作品之中，使篆隶楷的艺术表现力大大增强。不唯独行草书有抒情性、表意性，高古的篆书，朴茂的隶书，整饬的楷书，也能具有非常明显的抒情达意的功能，具有萧散烂漫的艺术表现力。大大拓展了篆隶楷这类静态字体的创作领域和创作空间。
我们再从正方立场议论。
问：『历史上「二王」一脉书风源远流长，整个坐标布满了人，布满了各种各样的风格。行草书突破「二王」还有没有可能？』
专攻行草的书家可以说不胜枚举，历代涌现的行草大家几乎无一例外地都曾经以『二王』为取法的主法源，『二王』行草是行草书发展的滥觞。的确在『二王』一系整个坐标布满了人，我们如果和古人争得一席相当不易，这是不争的事实。
按照辩证的观点，走『二王』之路再突破『二王』是一定有成功可能的。『醇一迁，质文三变』，『笔墨当随时代』不是老调重弹，不是废话。
我们细心观察到，当代有厚度有底气的成功书家们，经过艰苦卓绝的努力与探索，成功的案例是不少的。仅就行草一系，他们典型的路线选择有三条：一是在行草领域集众家之长；二是以行草某种书风为母本，融入其他字体的元素；三是碑帖融合。
近代人们讨论最多的碑帖融和的课题，这或许更能诠释荣庆先生的这一论点。所谓的碑帖融合，实际就是魏碑楷书与行草书的融合。将魏楷的元素融入行草还是将行草的元素打入魏楷，侧重不同主次不同。它必须是要求实践者在碑与帖两方面『两手都要抓，两手都要硬』。问题是，笔者从事魏楷创作与研究二十几年，甘苦自知，深深体悟到帖学的重要。魏楷之字遗存于石刻碑版之表，刻制的二度创作，大自然给与的漫漶与斑驳，使我们猜解石皮之字，临拟拓本之文，会发生较大的误差。另外，以碑解碑会陷入僵、板、黑、滞、呆的泥沼，会溺于描摹的困境，大大减低书写的意味。还有，笔者的主法源在墓志一系。墓志之字，必存阴气，也有暮气。如果我们只是把拓片上那种黑底翻白，白字翻黑，无疑残存阴暮之气。化腐朽于神奇，关键就需引用行草技巧。首先，强化笔画与笔画之间书写上的『意』的联络；其次，提高书写的速度；第三，突出字与字之间的呼应、对比、节奏关系；第四，将墨的层次、韵味和虚实、燥润化入其间。阴气消解，暮气不存。
由此，细细品呷荣庆先生这句『「二王」是绕不过去的』话，真真的是意味绵醇。『二王』书法，其技巧含量之高，技巧难度之大，技巧表现力之全面，风格拓展余地之大，是历代所有书家所不能比拟的。他们给我们流传下来的法帖，是我们书法人一定必须要承袭的。当代的书法创作，尽管是琳琅满目，尽管是百花齐放，尽管是展览效应，尽管有崇碑抑帖的主张仍然存在，但『二王』的影响丝毫没有减弱。越是在书法的道路上沉溺既久，我们越感觉到『二王』书法越是博大与精深。
二○○年三月十一日于京华沐斋
（本文作者：中国书协楷书委员会委员，北京书协艺术顾问） em1 em1 em13 em13
页:
[1]