贾平凹的字被奚落？！

网站编辑

/ o& [: R3 e6 c# Q9 L6 d


' z9 H7 O/ t" a/ s% W近来作家贾平凹的字，被某位教授着实奚落了一番。文人好骂，自古而然，何以爱骂写字这档事呢？有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺，圣人有底气骂哲人，哲人瞧不起学人，学人想骂文人，文人别无可骂，只能骂骂艺人。文人本“无足观”，连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者，那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会，走过二十世纪，文人的这点傲慢资本早已荡然，所以时下书法家大抵只满足于做做艺人，不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。
- [: M7 j6 W2 n( n. i
贾平凹受的奚落还算客气，远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝：“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟，从此“痛改前非”，深怀感荷，骂架转为佳话。但事实却非如此，三十年后重逢四川，陈再睹沈字，仍不满意，致信沈弟子台静农道：“字外无字，视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗，实在难以根除，有时不免要带进棺椁了。
* }6 c1 x" p7 v  T7 \$ X' Y
4 U# ^& h! ^  |
; }: G8 M% z/ _, D8 `+ j; H2 X书法家被骂“俗”，似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书，号“颠张复出”，“怪伟跌宕，震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶，号活水翁，就骂张弼的字“好到极处，俗到极处”。后来有人追问庄昶，怎样才算好字，答曰：“写到好处，变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍：“丑到极处，便是美到极处。”

9 o; M3 h# n) }% l/ p/ _  m
1 t* x$ O- m0 O4 g
- _9 N! F' a6 i$ N
# A3 Z; p7 h) c

) g4 J! C& O! u$ K' O3 U
9 `3 ^+ r2 P, j/ T! H2 `
) k( N7 Q3 M  v+ T# C( ^
2 `% p9 ^5 ^* v$ C& ?- T% s对于已故书家，隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”，南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”，北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”，柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风，写完把笔一扔，狂妄而谄媚地说：“一洗二王恶札”，“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的，米芾之前还有韩愈，他说“羲之俗书趁姿媚”。

, \- f' M" h2 R0 S相较而言，古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂，但似乎不如书坛这么直截痛快，一个“俗”字可以骂倒一切。何以故？因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末，古人一上手就是俗，需要不懈努力，精通笔法，贯注精神人格，才能使字变得不俗。
7 }+ y2 E; T. J9 h8 i4 A6 w8 h
, V) ]7 v  j7 V/ ?+ s, B! s+ o3 D1 v被人骂“俗”也未尝不是好事，“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年，山谷与东坡同游宝梵寺，兴来作草，东坡称赏，忽一人从旁骂道：“鲁直之字近于俗！”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰，字穆父。山谷被骂后，不复为人作草，直至晚年谪居涪陵，见藏真《自叙》真迹，始恍然开悟，然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗，既而改弦易张，但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”，米芾从此自出机杼，董其昌赞他“拆肉还母，拆骨还父”。

+ S9 _' y6 ^; ]$ l5 x8 [+ _书法家的“俗”确乎由来已久，于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重：

其一：江湖之俗。不临经典，不知笔法，乃至不通文字，无知者无畏。书法内容多是古诗文，落款更须文言，所以文化水平一有欠缺就立马露馅，不打折扣。不除这根俗骨，本不配称“家”。但如今情形是，书法圈，大江湖，门槛低，东邪西毒，南帝北丐，三教九流，熙熙攘攘。有人看不过去，政客、商人骂不得，最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气，笔法不通，一写就是江湖体，如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已，还常以“文人字”自居，又遑论他人？
5 M6 j* ]! T4 U" v: \5 V
其二：庙堂之俗。习书多年，技法精到，臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席，执掌书坛大小庙堂，香火兴旺。但过于注重形式，写字如排兵布将，深谋远虑，在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露，精神不及”，“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的，套用傅山的话：“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用？”刻意求好，缺少蕴藉，遮蔽性情，没有学问识见、襟怀人格的贯注。

其三：灵台之俗。由生到熟，复由熟求生，欲彰自身面目，变法创新，故意示异于人。刘熙载所谓：“始由不工求工，继由工求不工。”于是，怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗，首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念，腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗，然放言：“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在”，要“混沌里放出光明”。人非上帝，不能说有光就有光。光，绝非书法本身，而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”，不是笔墨形态上的特立独行。

徐复观说：“真正的艺术，乃超越于异同之上。”超于异同，并非“也无风雨也无晴”，而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗，甚难去除，乃最后一关，上不去终落第二乘，翻上去就是通天大道。其境界难以言说，黄庭坚晚年有一段体验差近之，迻录于下：


0 n5 O9 z+ C* L6 u2 v老夫之书，本无法也。但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽而已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹，譬如木人舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。


8 M5 v. _& G7 B. W% e华东师大中文系 韩立平

6 p% w% e9 l& N3 {' L8 I5 V4 p

---

. j* D+ Q/ W/ s5 Y, X朱以撒评贾平凹：“贾先生，再下把劲，就上去了！”

, Z, D$ i8 j6 @0 u* g" I
昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》，这是第三次收到他的书了。
% ]+ U4 y3 [/ s* {

这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛，摇身一变成了书法家、画家。其实，哪有那么容易？贾先生算是其中一个，书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门，已经有人蹲在门口等候多时，拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物，说：换一幅字，或换一幅画吧。
. g# o0 g& O; L6 e: {0 N
5 x0 Y" C/ h0 k  D: e
四年前，贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人，凭着胆子，敢下笔，涂涂抹抹，谈不上多少技法储备，就写一篇《大精神与小技巧》吧，我并不看好他在这方面有什么远大前景，但他还是有胸怀的人，全文照登了。
, ?. H/ ]  \! N) A: ~' }0 P
1 a  a. l6 O2 m- s( L( I( q

  t& s* s& s' E  u
) |, N$ `1 ~* ?, z
& p, T( G7 i- t  o5 j, W* z/ N+ g一个人没有什么基本功却如此大胆，的确让人惊奇。像书法线条，那么抽象，在一根线里要写出神韵、气象，贾做不到，就靠蛮力了。至于绘画，没有画过模特，笔下人物就多是歪瓜劣枣，生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错，大概是贾观察她太久了，画得美好一些，有一点像巩俐，可又是平面的。真正的画家有专攻，专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟，样样敢遣之于笔下，一册翻阅完毕，我有些要昏厥过去了。

% t, k$ [' n8 s5 s1 v$ o8 H

4 B( ^4 V. [# D9 O; O& h, p

1 i: v' \  U6 r) v2 i# a
在北京开全国作代会，我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里，俯身欣赏一件艺术品《西厢记》，旁边有人，但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊，忽然记起贾的普通话很成问题，可能我听不懂；而我说的闽南腔普通话，他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译，但此时找不到穆，也就打消了交谈的念头。
" X7 _' e. [( B$ Q
/ h* \  |7 f& V9 T- h! U/ ~



! D( ]7 ?4 Q; ?# V) Y' p5 |
( d8 f7 n( Z  e5 }  v! b其实不谈也罢，还是阅读作品更适意。


* o2 P8 h5 ^2 a- ~" }/ N后来，贾平凹寄了一幅书法给我，作为我给他写评论的感谢。为了防伪，还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”，把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖，字还是老样子，蛮力、粗放。明人唐顺之说：“西北之音慷慨，东南之间柔婉，盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖，面条像皮带的三秦大地，这样的水土，滋养这样的笔调，似乎也在情理之中。江南就不是这样，山水明瑟，四时蓊郁，或杏花春雨，莺飞草长；或淡烟疏柳，渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来，就如笔下婉转优雅的游丝，璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙，他挥毫时最致命的就是笔提不起来，无法做到提按交替，轻重相生，粗细相激。就像面条都是粗的，没有细的。这一点不能改善，他的用笔就永远套在这么一个死结上。
有的人却说，啊，多么厚重苍劲。



. B. \- u: f: C+ V; e0 F) Z

3 {- G7 ]  C1 O; s: a% f
# o! ?4 P$ L, ]1 b* g9 G% t《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》，倒真的更厚重了———纸张质量更好，书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人，大多是以几个套路进行的，一是水墨点染，浓浓淡淡，湿气淋漓，云里雾里，以遮掩功夫之不足；二是迅驰疾奔，如受惊之野马，狂扫狂涂，挥笔如帚，不知所终。贾平凹与这两种类型不同，他尽全身之力，如杵捣物，动作倒是很慢。挥毫不是夯地，犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态，如果有气力的人就能写好字，那么天下大力士都是书法家了。

. w5 _+ d, T2 }- ^- A$ a3 G0 m
4 F& Q7 `. H% V% w


9 @  a7 d; M0 z6 g


6 @) m9 V  z8 w# c# z- s& {% q
有朋友来家里，看雪白墙壁，便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道，这幅字一挂起来，家中摆设也要换过，博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐，金边小碟要换成沉沉大碗，都换过了才可能协调，要不还真难匹配。有人出散文集，是清词丽句那一类，也请贾题字，两相对照，真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过，往这方面想的人着实无多。
# e' a2 X/ |6 s7 u$ i) \


5 m- X, |9 ?7 v
! P: u* A% j' ^
/ Z, |/ d7 _& p9 }3 H  w5 c' ?/ Y; \
) X, N& U: R3 I% L一年又一年，贾平凹除了写书，又画了许多画，写了许多字，既送人也卖钱。量是大大地增长了，质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事，其余皆不顾及。这样的艺术品性，是应该向他表示祝贺，还是一声叹息？
! ?, {* g. H. t; f0 b% v

在我发表题为《如是我观》的评论中，想不到结尾人人都说写得有趣，这个结尾是：“贾先生，再下把劲，就上去了！”


! O" j2 P, V  M- d7 V7 W8 m不过，就我现在读到的贾平凹的那么多大作，还是没有上去。
6 ?# @6 r: F5 {& ?9 e+ r: O

/ f' X8 x/ @8 V2 E! W6 s  g摘自 《福建日报》2007-12-16
  M, e% |& r* R9 v8 @$ V1 n* |
3 q4 N% b8 I& g! q3 B7 l; ^
3 Z! g3 V, G# g- {; x
8 L) k3 A$ x4 N, f% ~4 @# r0 _9 S3 {

- p( o# [8 f3 O# [" ~  r朱以撒，1953年出生，福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国作家协会会员，中国作家书画院副院长，中国艺术研究院中国书法院研究员。
, G% }& _  p  W
7 b- `+ u* u# h: U) z6 |% g4 d
附：朱以撒书法作品欣赏
2 e1 k) m- ?! x; h+ r▼
2 ^1 Q4 e, \& \3 ]- {
2 @( R  }$ M% X& M+ G# ^



: k1 D- [! A2 F


6 `4 D5 J: l* L  w
7 Q$ X7 ?3 Y3 O3 J0 \
1 I8 d( S3 \6 _0 J


: w. p4 g7 s) {% m0 _

---

. {8 f2 b% Q1 E, w4 x, Q

" y2 N( p1 c  Y! C8 G

图文来自网络，版权归原作者所有！

文中所述观点不代表本公号立场及价值判断！

2 j: B8 V2 x: v! S) `

6 K) W. X( X2 e7 U

书艺公社出品
鱼传尺素／方抱枕                                                
0 |2 i$ m7 a. M3 i

鱼传尺素／“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写，通常长一尺，因此称书信。指传递书信。

% J  m9 X% t- `" X
1 X. \1 j1 j; Y9 `
' B# d) Q% j# [7 `4 x

5 ]$ V, q9 p2 i' w# |9 {3 i' y. D9 t: z* g

( C8 v' N! ~, _, @
/ O  K  v$ M; X/ S. f点击“阅读原文”即可购买               
http://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage

/ b& }) Y( A7 _7 O  N) u

沈阳吴永江

“陈独秀对沈尹默的当头棒喝：“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟，从此“痛改前非”，深怀感荷，骂架转为佳话。”
“据说”只能是据说。但从沈尹默晚年的字来看，沈根本就不知道陈在说什么。所谓痛改前非，其压根就没有改在点上。

石敢当画廊