文人的韻味 ■馮 雁

貺道人周斯澄

文人的韻味　　
/ M4 [3 }0 r: J* H5 N3 P% f  O■馮 雁
7 v5 y: C- l0 e$ \5 w) j9 N% c3 u5 U

　　陸文夫從蘇州調到南京，還隨身帶了一個皮包，皮包有時發出金屬的碰撞聲。很長一段時間裡，同事們都不清楚他那個舊不拉嘰的包裡裝的是什麼。
/ A: w* l& v9 @
　　有一天，突然颳起的一陣大風，把辦公室的許多門窗都砸壞了。正當大家為修理發愁時，陸文夫不慌不忙地打開皮包，從裡面拿出全部家當：一把小錘子，一個螺絲刀，還有一副扳手和幾十根釘子。原來，陸文夫手很巧，很會做事，沒多少工夫，所有被大風颳壞的門窗就被修得完好如初。之後，看到哪個房間窗子上的螺絲鬆了，陸文夫就掏出螺絲刀來擰一擰，哪裡少了釘子，他會馬上補一顆。同事們說，省文聯的房間幾乎都被他檢修過一遍，後來他都修出名氣來了，只要有東西壞了，大家都找他。東西修好了，領導和同事免不了會誇上兩句。每每這時，他總是一擺手，露出燦爛的笑容。同事說，他笑得很有成就感，樣子也很可愛。

　　上世紀八十年代中期，陸文夫當選為中國作協副主席，陸文夫是土生土長的蘇州人，好不容易碰上了一次單位分房的機會，可人們並不知道他這個官有多大，是什麼樣的「級別」，應該按什麼樣的「規格」對待。當地政府便把電話打到北京，那邊的回答也很模糊，只是說「相當於副省級」。「相當於」在幹部級別上是顯而易見的，那跟「等於」是一樣的，尤其是在幹部待遇這樣的問題上，確是絲毫不可以含糊。說的人輕巧，聽的人可嚇了一跳。事情捅出去，可驚動了地方，蘇州還沒有這麼大的官兒，只有進省委常委的蘇州市委書記才是這個級別啊。於是很快給他分了一座獨門獨院的二層小樓房。另外，還專門為他配了一輛小車。

　　在新房子裡第一次接待外賓，陸文夫就鬧出了笑話。那天，他親自用小車把外賓接到家來。自古以來，蘇州就是寸金尺土的地方，雖然他擁有一座像樣的獨門獨院小樓房，可他家門口的地界並不寬敞，甚至有點逼仄，逼仄得只能容得小車，連拐彎的地方都沒有。車子靠邊，只能從一邊下人。當時，他坐在外邊，應當先下車。出於禮貌，他執意謙讓，可客人在裡邊又出不來，再三推讓之下，這位國際友人只得說了聲：「對不起！」然後躬身伸腿，確是從他前面爬了過去。

$ t$ J8 e. B3 @1 g! k0 t　　這事被文壇傳為笑談。有一次會後閑聊，天津的馮驥才向他核實這則軼聞的真偽，陸文夫擺擺手，什麼也不說，只是笑。馮驥才不知他這擺手是否定這是個瞎謅的玩笑，還是羞於再提那次的傻事？

! f) F- M$ }: {: F* y8 D　　還有一次，那是在一九九一年的冬天，馮驥才準備在上海市美術館辦個人畫展，他租了一輛車子，將所有畫框從天津往上海拉。車子開了一天一夜，司機太疲勞，經過蘇州時不小心打了個盹，車子便一頭扎進了路邊的水溝裡，許多畫框的玻璃都破了。
$ u) G0 r7 q# }/ H6 p7 A& H8 W
　　當時身在蘇州的陸文夫知道這事後，二話沒說，半夜裡動用關係找人，立刻用拖車把車子拉上來。一面安排出事司機住宿休息，一面派人把車子弄到蘇州的一家汽修廠去修理，還請人把弄壞的畫框一一仔細修理好。這才沒耽誤馮驥才三天後在上海美術館的那次成功展覽，否則就會誤了大事。事後，陸文夫也沒有告訴馮驥才。

　　直到畫展圓滿結束，馮驥才方曉得還有這麼一段小插曲。於是打電話給陸文夫，想表示一下謝意。可幾次電話打過去，都沒有找到他人，時間一長，把這事竟忘記了。

　　若干年後，馮驥才在北京開會碰上陸文夫，當面謝他，陸文夫還是伸出那雙瘦瘦的手，擺了擺，笑了笑，又是什麼也沒有說。

/ G% i9 A7 S8 |1 A9 q　　陸文夫去世後，馮驥才寫了一篇文章懷念陸文夫，特別寫了這些細節。可以說，這擺手之笑，就是一個人的義氣，一個人的友情，一個人的真切。這一擺手的笑，把人與人之間的那種種客套全都揮去了，只留下一片真心誠意。由此，我們能深刻地感受到一個人的氣質。這種氣質，一如江南水鄉的那種寧靜、平和，那種清淡與明澈，還有著綿長的韻味。