看杨林的画
石朋

每次走进杨林的画室，都会有所收获。

杨林说他画的都是些通俗画，想要广大人民群众也看着舒服、喜欢、过瘾。也就是要干点
纯视觉享受的活，不让观者猜疑和担惊受怕，这其实也是他的现代书法观点。他要把画的味道
制作得很浓又很简单，使人人都能参与进去，不再去过分强调文化品味、精神格调什么的。
我不能确定这里面的是非对错，因为看画的人不同，背景不同，受教育的程度不同，感受
的差异就在所难免。

杨林始终把自身的创作快乐建立在视觉快乐之上，并作为他绘画的一个方向，这听上去与
他上述的“形而下”观点有些相悖。如果单从群众喜闻乐见的角度去考虑，现代艺术应该与时
尚快餐文化一样，起码应该满足小资阶层的市场需求吧。他有些画似乎也做到了这一点，一种
画面、一种形式，一种视觉参与的漫步。稍微有些审美经验的人，都会在他组织的画面里辨认
出那一株株恣意生长的大树、小树、怪树，是传统的也是现代的，是经典的也是生活的。一片
绿荫，一座云雾之中有飞檐的古典式建筑，真实可信而又虚无缥缈。为了强调你我生活的时
代，他甚至开来了汽车，树起了路牌。可一会，他又用一堆不合常规的各种姿态的点线块面，
搭建起了一幅传统山水，既让人忍俊不禁，又让人无所适从，真是匪夷所思。就这样，一趟趟
视觉的跳跃旅行，新奇而又惬意。

换个角度，我忽然十分肯定地认识到了这一点——这也是古代文人画所具备的气质。杨林
在绘画上没有固定的想法，一成不变的手法，他努力地想使看画的人了解一种实在的空虚、精
致的无聊，去体会闲适，去品味颓废。他虽然采取的是进取的、积极的态度，但却从不想让绘
画承担道义和伦理的责任，这无意中暗合了传统文人的遁世思想，他自己或许没有意识到。
至于笔墨——这一技术性的问题，杨林从不认为是中国画的本质、核心。但到目前为止，
他尚未完全抛开它们，甚至还非常明显地迷恋。在具体运用上，不乏精致的乱头粗服是吸收程
遂、髡残、黄宾虹后形成的个性化语言；经常将传统反其道而用之，肆无忌惮地破坏传统秩
序，寻找解构后的新法则，又是他另外的一个笔墨特色。在杨林
较早的作品中，我想他是理解、服膺黄宾虹的。黄宾虹晚年的笔
墨和线条，在我看来一方面是精良的极致，一方面简直就是狂野
的舞蹈，也许这一点正中了杨林的下怀。毫无疑问，以他对书法
的深刻理解，决定了他绘画笔墨的价值取向。

“形而上”层面的追求，是杨林绘画最早的初衷，他现在的努
力方向我相信也不是真要把画画的再俗气一些，他只是想让更多
的人接受他的某种观点，从而有意识地更多关注了“形而下”的
直接思维模式。可是，他越是这样，越是面临一种对立的可能，
人家会觉得遭受了揶揄：这家伙本来就是个十足的“前卫派”、
“抽象派”，那都是与大众审美无关的事。

杨林不喜欢别人喊他现代派，认为他不懂传统，也反感别人说
他如何传统。不过，这事看上去他也不怎么叫真，传统也好，现
代、后现代也好，无所谓。但他的思想在我看来却真正极具现代
性。他也从不掩饰这一点，他的绘画和书法观念同出一辙，他喜
欢快乐地革新、创造，从不苟同他人，也坚决反对向传统妥协。
生活中的杨林是位顽主也是个工作狂，他常常把自己反锁在画
室里，在属于他的天地里通宵达旦地勾、皴、点、染。自信、自
足，辛苦而快乐。他的山水往往喜欢让山峦里的小屋空无一人，
人家问这是何故，笑曰：画不好。他有时在层层叠叠的怪石上玩
命地反复皴擦，然后，像突然发现了玄机似的，瞪着一双怪眼对
你说，八大真了不起。顿了顿又说，我们也了不起。

2003.3.5