- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现& X d1 X! f% `4 z2 q
沈鹏! M4 A- i9 I- H0 M& T
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不& {4 U1 a" j- r( [" w3 ^
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
8 _; S( C5 w0 {5 o翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要, m5 d+ A& _1 t
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
5 h* {4 O% o( Z' ]! |3 l0 V! ~, E到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
. e7 g$ }; Z5 J( c! N正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己1 n# X0 W o6 S5 E
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
$ L8 h4 b, G$ g, S6 {# {8 _恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
, k$ f1 V2 S$ Z' c,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
! U3 T6 R( D* N E7 U3 {# _- m累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象& g, C8 ~, O' t8 I, u, f
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经( {' r2 `2 ?4 A! N+ C, R% E5 w
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,0 N6 o( a- A( t, Q& S: o
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为- }1 V+ v+ Q u! h/ Z
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
6 Q& Q+ a9 R- S# R# e, a! W是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平9 d1 B8 U& H( [- k$ l
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
4 i' B/ s5 `5 d手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
- X( C# Z/ `0 F' }: b) x0 s. d的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
/ z* }7 z r0 d" \去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出/ u9 r& I0 F& v6 r- S/ h n% l
印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光" j: H9 [3 E5 s/ E: M; e
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,& J+ P% R& R5 V$ v) l
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受5 { @' G8 h7 G* J ]: f" S9 E; ]
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
! A( z# [9 s9 a有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运8 r: o7 r% }; U/ g$ e
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
" x! e# ]' q. w& l8 Q,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜6 i" l5 B# V/ A% r& I( L
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
$ I- O, A' }9 n3 Q4 n0 j; y在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
% h7 v/ e3 g0 T0 f# i3 D6 S- L比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
: l: U: e s. l8 R1 }乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
: H! l$ N- U4 Z, d* r) E# s自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
. ]% N/ o* N% n: r# P的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接8 b- w* R: S) j+ F, l
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
. L( W, I6 i! T* V+ B" j$ ]要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会* x' [% q: b8 q3 h2 ^, E8 ?
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
& j X$ J3 G2 L2 |5 ~% \! G 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
9 J" D) n, Q C# Y/ Q! @% `举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟( `+ W' c0 Q! o* _. n5 X. s
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
1 c7 x- u) S" c高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
! D8 p! ?6 {0 Y仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
" A( P1 w! G( O& o不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度& Q# c' Y1 J2 }
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是+ {7 e. j8 B% @' S' Y
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的5 |$ V2 @. O( [' u# ]
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能
$ c/ e* e: x: X达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读" m' H0 \( X2 ^
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论' F3 b* V+ ~+ Y4 {6 S/ {
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种& x# F9 Y' @; `5 r
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出/ g% ^* d" g0 e
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优8 }7 ^0 S1 r' M0 V, t0 P# w) E
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
5 F' b2 ^1 M" X7 d参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪. x" b% @) i5 C1 k
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律* l2 A' U V6 i( `; x
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
# `' y% O! x6 N- [! c; M的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
' d% x" n0 X$ k" }0 O: }』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角9 `9 {9 p r) l: A# `
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似( K& i( z. D. r2 I- G
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
$ X& p9 }% g( `& ?的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
5 ]9 g! d) L0 N4 \/ s8 F" r7 z4 H! ^、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点% v7 j4 Y6 a+ d s; c$ V
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
8 {+ G* o; e7 w* G8 F; ]1 s8 }都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯1 A* u( U. n2 g
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一. @+ F' _1 B) ~7 Y. z( }, u. U$ c
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中) N8 a$ x* s( E/ }8 m' J: w$ P$ z# s# m
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
( N: b7 P5 h7 U, W8 d [维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
! X4 z; D) x2 \, W! u极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
. S+ s! F% P0 y就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
% v( I5 L$ G, w$ ?过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是* A5 d9 G, n( L: Z- Y
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又! N/ C+ T1 d+ O( V* L' g! d
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
3 ]2 `3 P$ L. \! `/ T( e. r- w6 q的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,& Z, q4 ?8 v& [: s X
想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠' r. M1 Z4 n5 r
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果- L5 @3 E+ o3 D: I8 m- i+ h
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
! P+ U5 e6 R$ N引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
) h- ?5 i9 c6 P6 i3 `0 G它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地3 y7 r. c. a) A7 A# R* y4 b9 F1 J
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
3 N* a* N9 t& U5 G6 E# s我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书- X$ Y5 m) q0 g
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
# d, b! o# O: m! x; c# S1 A得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
5 u3 d7 Z. b3 k$ J3 p. d。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
- B: t5 g1 L/ R# T的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
' M' \8 a$ K3 O; b么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的- R. G0 E) @/ g, {/ n. \
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。; x. }4 s3 d+ D+ B. \( p
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
, q" f/ Y) W" u3 M/ Y侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
V/ N0 I; f& P4 D# |4 ^ w头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时4 O7 s! k8 d, D( N3 e& k/ a. F
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
. l _6 X) u3 a, L' g! k% R忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依; o! x( _& p1 ^1 ~ c1 B7 q
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是3 P4 K' d! d+ R( C7 H1 o
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
1 u/ ?: W2 b$ E( B4 R, r" N,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
9 ?* j/ p/ t: i5 `9 H% W. i7 g! V行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是" o. f `" k+ @$ j4 l; Y
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走3 N* E4 N7 u/ k
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律$ b5 D, r5 q7 u) S( i$ S
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
5 p3 n1 M# y7 b* ~- q, W: h! {质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
: ]2 G, d- m8 I$ d2 C6 C2 q的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要# [ W% h$ |% R9 R) f. |' Q* v
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
0 f$ M' c& R; f- K0 C5 `高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉2 u$ ~! a$ P# F P5 t9 a4 S8 b
陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
- I2 S& {. s q. m R7 l解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
2 }% f' r {; U I与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的0 v+ r" `5 |! w% B: S
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
$ J: {( O% f. S$ l7 m他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
! c! W, `& Q( P必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
+ j2 Z" _. ?" W. w8 q『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性1 D5 o; ~; }. C
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来, i5 q9 [1 m4 ]! w" _7 S" e) `
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无' E- f O& p- p _
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了. Y C6 F& O/ F2 N: {8 X& ?
作品的艺术水平。 [* k3 S( l& q2 W/ D
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
8 C: k3 _0 n4 N7 h+ a9 t感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
# ?# j, G {% `# m关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
7 k* G; Z; D0 E, b, E% N也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
% `# `: [; _' d& e* s4 G多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
, p5 _& g5 E! ^- y疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名2 Q* t7 ?) p0 o& T
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
9 ^. b( J2 q; U# Z* W& E5 i7 w进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量4 P# l, h U* O) p% r! {
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
! D; h* D" b9 u+ m碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
: G, o/ n4 M( u7 T) Z" Q: E3 Y泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属5 v T& E/ s- G% v: y
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草- [8 Q; w1 _4 z
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
# \ A$ I+ U1 Q, M, f. [有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
5 ]8 m; y: b4 A( t" v U6 H碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛! R8 }4 n) z+ W0 z# |, E
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』9 r. D& H9 p+ [/ ]0 G3 F
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
9 y1 [; z' a6 q& V/ u: D观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学3 k+ U$ ]9 {1 W/ g
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个( V1 @; K# I p# e8 E. Q" _0 d2 b A
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为% m4 L' @: ?4 }
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
5 C+ \6 c1 s4 `! t思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
& Y' {! w% C' C) d% k$ _怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
' n) V% I) g. Q& K* c' d* w,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
$ V3 o' T# P; e% `# {+ B5 |一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来# N$ i J2 o5 t" G. F6 o
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
% T; M' ~* \" b5 t本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
% W! q* E) E. J) a如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真* y' e& ?6 c% z! d' @& p. p4 Y" F
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
* ]8 d$ c: Z e* { d的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
. l9 c2 k0 G6 O0 W法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:" |* }4 {- e9 n2 Z8 ?7 K5 d9 t* L
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
0 Q7 R2 b7 K2 e) Y7 a' z里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
6 l7 [* d0 ]# ^『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学& d/ O; F& D2 [& J; Z2 p: u
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且/ p# ?5 S! j% \; f7 v" n! ^
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。6 Y7 K1 a3 n' M0 \, h" T- }0 A; u
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
+ `, ] G) p- K( X; q合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
6 H2 U! f: W" x/ |一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
) T' J% P+ I* J- `& v, D- n是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后! o5 }8 W3 q: c; e4 M
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
4 P; m# o6 z1 V3 J不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
% l& U: P6 E2 s0 K( K* L8 a0 I字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它* b+ i. E( _) n }, }( d+ o
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
& y! C$ [; H; L6 m2 F; A里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死 U @% ^6 t; Y% w9 S t4 j
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点( s$ s* I2 n4 s" e# X
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
J5 H6 ?/ B& q* q1 @异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
6 K# k; U* G" u. U4 ^) \! D『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要1 J! D3 Q' d! i5 W6 l
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚2 U2 U% L3 H2 k+ ?
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从' F0 N- h) {7 [1 r
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、7 f! @7 T. }2 r2 T
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
6 f0 i% D$ s. j7 g( o. t碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
% G$ j# D2 m" ]% j6 i个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
/ c5 L. n: C( n8 u2 G、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
6 B" s- @4 w( C) Z你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
4 G" f+ T; w5 b$ Q做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
5 n. C9 p; ^7 m' L7 b8 m% o- o/ e形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每5 F" g! w! x1 s8 \. ^
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过; J) F; T; V3 ?; c+ Y9 k* J8 b" g+ N2 f
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有) f. U% p% M/ a x* L' h
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认( G1 ?1 J: x& v) Q7 V9 d+ c, k# B+ k
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被0 k1 E+ }; F. r2 Y& z
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
1 @* n! n7 u8 Y/ \6 {框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
$ u+ H2 H9 x4 x$ p1 u; x2 ^& j9 }: P然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法0 d; ?- T+ R7 _2 z0 j1 `
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
$ h' I$ N0 Y/ t" t么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
' J* a- p/ | s1 q o# g陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
( R6 A% `+ A2 A) t+ h叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
1 m0 Z8 x- l: X6 U) U6 M/ T到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感1 t+ o- c |3 N
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我# E3 D$ z9 \3 q5 l9 Y2 n
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时$ W z- |- ?5 J$ J1 `0 W! R) D
代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上, j% O6 G& ^ t( h* U. G* \) c1 B: f
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
. J3 Y& F$ h7 `$ O5 G4 o技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用4 o, y1 J y, l
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全2 ~4 r9 b9 e$ b+ [3 N/ n: O9 G
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
, U w4 R- |, @/ N3 R3 Y. o散宜生的不朽作品。. n( G$ v7 }0 W3 [1 ?, B
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
& x+ g1 h, z0 H U* @! n两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文# k0 `+ o; n' r; \4 m+ N
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的5 E, L* M. o, n& U( {% g& V
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书9 t; A8 y2 e6 P4 o. [8 C9 U8 x, d
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
" F# w, o/ [" A/ P8 C9 n- O, P『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
8 e( `6 k( u" E,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
: G+ q2 u. B* b; m v一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
3 i+ L5 m' a# I: ]: n; Z语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限; ~5 I. b9 m5 E" g8 n6 e
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
, ^* u0 \) @# r# [9 A1 S3 n R9 C说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
$ c2 \9 z; Y* [& H毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
, X% f( E$ D$ ?+ Q, Q W' O# L汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以! n' Q% r% X2 F) b1 w3 @9 `
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
$ f$ U# g- l" |) U弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
) \ C, X2 d3 e( q4 [比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
O( f1 X Y3 t5 r笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
y& M, s$ y' K8 H3 W U于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩) _, U; {4 h0 c. p
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形8 w7 [* ^5 t4 j/ m8 b8 _9 O6 @( _+ G/ R+ Q
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水# x) @+ k" }# M6 T
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽: I0 f+ B5 t U9 w
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
5 w; w% N0 ]* y& D8 Z' H+ C. Q倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
1 K5 I0 k% T3 K: m' J倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
3 y( Q( c! r5 I* f,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
* S8 Z2 V1 ~+ G4 I它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸# P8 \% f1 w$ F# p8 Y* X2 f0 y
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事+ H& a A Y# V! ~+ ]3 X
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的' ?. Z" D( y; j
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
" ^" C( ?2 H2 |) O. w# w6 O六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
# q* |5 Z: L" N和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
3 Y- R4 ^ Y$ [- v0 [+ l5 L) z一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于' v0 X8 c0 n4 V6 O; _( U9 ]* M+ C
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸; Z/ a$ N; o( L2 I( T. l% j
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
/ K( v) u9 m' ^+ t. T) J' R,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
# e3 n" Q7 N* ^1 S注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从* X2 R+ U7 k, L9 j% G: w* A' W# H5 |
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
/ [# z/ w7 y' c9 W/ B8 a9 T& o$ }解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
" z$ `9 M/ e7 o& s+ f' ]& X件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
4 f9 s* q! N4 ]8 p) L% d,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
! ?% n$ O `& m1 R; v% M% n" o,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成# u! Z% L" N$ c& H0 ]5 X! `
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
) ?9 l# E- \; S8 ^9 K0 v值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
& e& P" H) D0 @3 e明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实: V; B5 d k' g' x9 _, g% `3 a
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美$ W6 Q& F! \9 L* u6 Y5 _6 U
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了" L% w b0 I0 @' I9 z# u' o
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
; f/ R: D, e( |9 q( i, U 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中' \4 v# v7 W6 _' a' a+ l
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在. [" h, O6 ]; V
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴& @+ r; Z6 w- Y
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续& O4 Z2 U% a: \8 }
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
7 Q4 Y! g8 s. Y于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡% F2 V; x0 I& M
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正* K' k3 M0 ?: Z2 r1 w ^
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除0 i0 v! i4 l' W: o; E
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
7 c& W2 n( Q1 X1 s3 j/ v6 N: _不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经6 J0 s) I9 L3 M2 T
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄" H, g( {$ d h
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』6 V& F9 e! V4 O. R) E
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
5 ~7 v; h8 \0 Z7 q" O正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
) S1 h8 S. W5 Q' S I我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
0 A; j: F& j: @# _想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
' Y: y7 K- \: b; ]% p摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
( I" {. y, F' s4 o笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦) M3 I; C& {- W% b+ x+ J
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
8 K! n8 B& ?4 O) Y1 i不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
; y' a X p o7 J# M程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
, s1 y# \0 k- [7 q4 R9 y真知。
% t2 o( J% P; |$ O* l0 g6 H! u8 Y% \1 b( O/ m- s, ^" f0 j
d1 a- p- }3 t8 d5 s
|
|