- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 帖子
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现9 ]+ j4 H0 e! b5 |: t
沈鹏7 A* x' q; r$ m+ _
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不* Z* \& l- l1 k
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
$ h% s& k$ ~4 F2 `3 L翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
, \; o; F! X D4 a" b' \2 `其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不, y& h( q# P5 Z, _$ O
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
5 V# }6 V ]0 N+ s* }4 _$ h正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
$ ?* ~% ~, t" j$ j/ w的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
' |, g) }% Q9 |2 x% I. W/ T$ l. l8 J恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
# ^* N& P$ Q5 T& B9 q7 r3 E,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积! d; a1 C9 c) U. S% s
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
& k; d t' a5 C7 v1 L" z?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
& }" r* `$ j0 E* s% y. M0 q1 |3 S常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,2 W" z: O; V7 D# d! S' m! j
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为3 o4 W3 _ A# Q+ d& e$ V
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
) X6 K4 j! S* z+ }是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平. U: p# r0 c2 ?0 F, y
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得6 L2 j8 l0 _& A, `1 X; p
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
; ^* R1 P6 H% T, |6 X+ N的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不0 R; O7 \& b0 F# E# n. S7 Q
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
, p! R! ?% c+ [7 u$ Z印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光4 }5 x7 K3 d) w5 C3 V5 }
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,' N: a( A- A4 n+ v' j# ?8 W
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
# |/ F" A; z" X- ?) D,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
+ C2 d3 T! u( m3 H/ V R. N- r有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运4 E" H3 q9 b- a, i
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
8 b" t/ ?' s v- p,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜
# ^6 }$ C9 `" {& P/ h的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说& [( n8 i1 U: D9 O$ V
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
4 O' Z. Z! H! { _0 X9 S比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀4 z" |7 L7 u% g( @' ]' r* [
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
6 b: ~4 L J# ?2 p6 f自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
1 X M c+ M* b的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
9 s# v$ f; ?% ]% V7 @着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
" N0 S; r) q) [) A, s* Z要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会
% X$ `& {+ ~" D: B# M+ Y/ C形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
- m- V0 u7 B6 Y8 k, n 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
1 \ {! L" j; c4 n {. k! u& _举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
0 K5 |: y, J X$ }, r6 v得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很2 A1 p2 E; w* [+ @- I
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,9 A M9 T! V c3 l& f0 N& F5 w
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
8 A# M4 }4 v4 \4 t& _8 D4 `* U不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度1 X/ g) e8 Y: m0 r" F2 V; m
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是3 X% G! l! ^7 z7 C! V. m4 L) k5 h
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的. L8 ~; K8 @& \! p( R
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能- C' }# i% ?. }6 p; u9 |2 Q
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
K) Z2 x, o) D1 B: D帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
6 I( M5 l* X7 o: ?, }4 z3 |0 y1 F是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种$ X5 ]- k% a1 x- W( w2 g
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出; F8 E( }, q4 j3 ^
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
+ P( ^# d4 E/ S( ?$ {2 F点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
! ~* m% v5 \& @! M5 q参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪0 n) X9 u) E, e$ H$ s" g
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律! t: A% N6 \! ?) z
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
& ]( ^* F8 R# D1 Q" z* v的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法% [ c/ z* W6 n( K
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角4 T5 j' O4 P1 }, l+ T9 m2 }
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
" m5 Y2 e2 }; C』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
4 `% s) p% Z9 x( T* r: O的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询( ~( R# L# n5 V/ u( _ Y; j
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
p4 h% [% n4 [" A5 q* ^/ w所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派. ?' k" }' H; {1 e( N% Q
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯( {9 f3 i( e1 K4 H) u- s" `
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一: h) N: _5 v; ~, v) i7 l4 o3 A
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中) Y' @) F+ H- [5 j- ^( O7 j( l
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思
) b$ E% r1 W; j) P* b3 A7 m2 n0 ~: {# ]维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积/ {* x% I$ W7 w/ z" j9 U0 I
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我; R% E) X* B9 M4 u) w* L/ O
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
1 C$ B) w' _5 s$ B0 P( S: |过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
# m& H: r7 }& E- U: _8 S% H4 D2 L找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
% B2 I, v3 H- f8 v) f. O回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
+ ^/ e d. k) Y& x3 P, K- Z的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
5 s* C) r# l) ~8 g% L" Z想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
" v5 g2 r" N" l8 H, b" P拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果6 A. p: T9 G& O; D" i( `% T* ]" d
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
. Z6 {+ j( q- K' h. {$ i0 b0 y引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
7 l* D% k% x; u" a/ ]5 L: Q& @+ k0 h它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地. {# d# E1 _3 O+ O5 C, W. P
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,7 o" A( Z3 t+ ?, ]1 }1 ^. n$ l
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
; q3 W! d: |# R( |$ v! ^、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂# |7 ^( l- R3 I+ [, S
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西
% w/ I% @+ U+ Y! C' Y。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
) ^2 S1 I" s; R6 K0 _的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
% g3 H- p* v, g) B# d2 H么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
1 u* j1 d. M% D8 o2 c$ d7 k7 v$ Q t面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。; t& T; p3 T8 G$ m' K" L9 s' m, l6 U
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,0 M2 @6 H: }: q
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
. D3 E" N# R8 B r% p头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
9 \& q2 ~6 p" v# k: r# C间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
! t( g+ l! I- T) D! r" V) Q忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依0 a) }4 |: P: ]0 O1 K/ R1 s
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是- M1 m0 b7 ]4 c7 R/ X: o9 [. B+ N
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
% z8 Y5 \) w3 c b# y+ i- t,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,' }6 W( B b; [+ g; i( m
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
8 ~! |6 ?) i5 h, ^就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
0 _3 B) S# z, ~+ t2 _,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
% \+ F8 ]6 K6 d/ {( W5 V4 ~呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
4 U: M! }; M. i9 p9 p质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』6 Q8 Z+ V, i2 ]# `# R4 O
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要3 e8 \$ J4 x- L. j- S ?1 V
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
$ v' h/ j5 P# z( }8 _. A+ {高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
4 ~% o# K2 R9 x7 W6 ?4 e陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体7 m4 F" P$ X" |/ `5 D# [
解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
# F u, B5 S+ n+ ]/ t# y* C. m与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
3 b$ h8 P* h( U$ J,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象) P. N* ?& Q' b# b* d. Z
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未' D$ A% f% ?7 Q& A
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书9 |& F. E# i( `& c7 \
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
- D+ z$ E0 E4 A! U0 N2 p。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
- h" {+ `/ t. |% f4 u/ W" i说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
- u- k' G: k1 m; [* ]2 ^8 B一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了- W, ]! D* A3 M$ j3 Q4 K" V5 z2 i
作品的艺术水平。; L; b f. T% l3 Q1 H$ ]
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和9 u/ m Q0 Q2 F. u! u& e- w5 s
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
1 [! I0 p: x, V T5 m! w$ ]: Y5 A关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
! s) F# g. ]! c C, t& n! z也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
) P' q1 ^1 E* q, [( {多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀: X" P A, K3 R5 E3 K* }
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名; i" r7 z0 ]( X% Z$ w; D
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
, L, |0 M$ i' v: P进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
4 Y Q# f/ F+ e2 X% N1 b了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障# `( F4 b& j+ r1 |
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活& L$ r. k1 X7 C2 `, H
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
2 x6 K3 I/ l1 R& H7 e于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
4 x- b& z, U: S书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上3 Y1 J$ u5 m4 w& \$ q2 B
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
/ r# `& k! r! x2 R$ s/ O f碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛: z+ R/ L5 J5 J# m
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
# E0 N4 R6 X. L- `, j# ]4 s! G意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
9 I |, S% Q8 j, |( D5 b, }% k( ]$ D观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
& i% T) O) | k# G0 H6 g0 c# [书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个# A, {3 o. `$ s
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为1 ^' N4 o' s7 q6 S$ c9 M ~
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
1 D& r' F- Q3 @+ R( l8 o! J! Y: h7 f思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法6 @6 B! C7 a+ K Q- }3 A! ^( z# y) ^
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
6 q; d: n, w' Q9 T,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础* `9 m A/ M) j. E! E/ ^
一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
( ]! ?* O* q1 g& z: E! n2 |所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
% [* w! g8 c1 x本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,* {: ~1 m& g4 c4 ]
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真' v7 |* G" z9 H; g2 Z3 a# ~, s# Q
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画
" Q- G7 {( B) H' x8 s+ W* C. ~的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
! ?8 z( t8 M* ~; q% X, b' A. {法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
1 U. n+ b) G. Z: C0 X; i& H如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法' W1 w1 c" Y) ~& B! g
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。 k v9 `9 s- {
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学2 m$ L2 r. ?! E* s
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且1 s7 E, ~; J" ^, G
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
7 k: h z8 t/ e( Q4 l! k) ^8 | 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
" j4 b7 v7 H; S) _9 v+ a; K合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写; p0 R2 [1 q& |/ I
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习. l: f: d0 J" N
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
_, x" O& B" `4 n9 \( H% \从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
- X- N& }4 E' j: [6 h9 X不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
; M& j+ M* q" `" e字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
& d% M u0 q$ ]( k' q% f变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这! T+ ?# A, {$ [; p3 ]! k
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
2 g: i/ R; G9 H( u死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
9 B; K8 r$ J. x' D3 x9 [& h, J,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全& ]* J6 n7 O0 w8 a/ u5 v7 t) B
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:0 O {3 \1 Y" z) b! p, S
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要' P/ p8 M& ]' Z; }: c
大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚8 U5 K0 J" c1 K* _) m2 F
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从- R3 @, C; o* {! b' x; [
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
" w+ X* F# x6 E$ V* g) R基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的3 K6 D4 Z9 u3 S9 X/ k( G
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
" U1 A0 ^) X( g4 p个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳/ Q1 B; x0 ]* Q3 @
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与, H! W1 l) _5 ?7 I5 B+ c+ d1 O0 E1 Y
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
6 q. J- q2 m4 L& ^& ]6 O做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无* t H$ J& f9 r$ U) A; @, m m* f
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每# `, I" _ F& @# f" l# N1 b
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
, V2 t% h1 X, @$ x有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
# ^2 q4 B) b& p7 I2 `5 f k灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认% ^/ W0 W3 P6 A& R5 \8 r9 x9 M# u
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被1 Y; F' Z5 J& O. G( [5 L
束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
8 N& u' G2 Q p: {框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当- h3 {' O5 a/ x# s$ S
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
6 G# z5 e) o% `0 }! n,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
( _) K" v2 ?2 g+ ~5 _/ Y/ p么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
$ ~6 e( T' X( _2 ]6 w: R% z陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
! Z! k+ K7 B5 |6 J. [5 l7 M0 I: [. q叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体5 Y2 S8 w( P! _: S( a9 p
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感) C; ]5 g" o+ B1 R" n V$ `" t" S* x
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
1 L( l. t, E( q们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
, t7 S/ g, E* n: m0 C代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上* u& T' \/ P+ j3 J0 k' U
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨1 e. q. i, r" \8 _# r9 l
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用/ ]5 U0 X; s2 H0 H, H' b: O* R
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
. J4 o) m- d" u8 ?6 q盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
3 D1 l; a7 Y7 Y散宜生的不朽作品。6 L) a' m0 i9 x" U
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
5 D# Z1 k: f/ C! @- M两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文+ T6 E: o. w/ d& Q% d. U
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
1 U# Y3 h) t) d6 @" `1 Y; S: B汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书
7 \) {/ y* E7 ^( y1 k+ r法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
. g( m3 k3 @6 s! {- s『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
2 N% g! p V/ } B4 O! I9 i,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
! F' C: g w; Q一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
V: h3 V9 W6 z0 D5 l! X语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
( W! p0 M. b) z. M(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
9 U1 E9 K, P4 Z4 ?0 a, b说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、
& x2 o9 i% |0 A) ?0 F毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开. l+ j9 A4 y% _5 [7 I; r0 ?
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
+ X5 E+ `) ]. X, _3 v+ U! l+ Q此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
' p, c& W5 Q# v弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
6 b0 y7 e4 C9 m8 I比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
% w2 l7 }, U. `% g: _笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
/ ^; h/ g/ y, M9 \于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩" i1 [8 ~* P3 h' A
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
! j, |8 G8 @* A) B6 C0 B,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水, X$ i) m' J6 I6 J& U
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
8 `0 H0 D4 r: K* g然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题2 ^" r* t E: k$ e; v
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,1 j; t, t" F: }- s+ Q
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
9 p% l0 `1 w& E* d+ `,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
4 @* @' f' U- M. z它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸7 P* l# [/ b3 u! w' N. \
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
- r$ Y3 u& M# A7 Q& B& w物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
: h/ F# Q' N+ A! u8 s8 Q外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
0 D- B% V/ ^& }' q! E3 u六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
; `, ~ s {" Y- `, A和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或7 m: ~9 `6 `: k7 I' U
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于+ W. [5 G/ n! c0 \
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸2 Z5 D8 d. L- @, N- x/ }( v0 ]
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然; e# a) r! N9 O; d& q' g
,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
9 _/ o3 ~! x* Z* E. s' J4 ~. y3 C注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从 D5 @7 O& F% A) O( [6 |& F4 y
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
$ ^0 T: v1 F* ~8 J解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条- a2 @+ \* Q) N% g& z
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
2 G, k+ V& _7 J. Z+ z+ d) R `,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补/ C! b, o3 g% f5 J0 S
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成3 G5 _+ A4 j7 k8 A9 W
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价3 u- f$ B# x/ m* |/ x; c
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
9 o1 Q2 R/ o) y1 C) l明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实* u f; W' C- j5 s v! W
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
5 J1 j6 @( L; K% F% Q; |: w" X, m9 r3 `,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了5 C( F2 r) l) X. f' C
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
8 Z3 P/ c6 Y6 _% {/ o0 v; e# i) M 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中$ s% y- X9 Z8 G$ w' B
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在7 y) J0 {4 {! d+ E
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴) o4 S4 I2 Z) }: W$ e( b4 ^ L
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续, i( P% m) ?" E% e& r
《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属8 q* [* p3 c3 \8 Y# D+ H( |
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡! {' t5 ^0 n- D, `: G- F
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正. a `9 b; W) i+ B) \# o% l& ?3 {
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
# L/ N: B4 A# O) F- B) _盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
8 g. E5 u6 w8 d) i; b不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经' ^9 g, k: x4 A- a
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄/ ?9 y5 g$ }7 c2 Y- i- O
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
5 K( j0 y! o; `5 E8 Z4 ]2 I的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真0 A" X& t! e7 d/ N3 M; z
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
$ Y2 W4 I8 T9 G$ n* p6 W, g. S# |我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
- \/ W* s8 k3 V( s3 c" W想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
5 p6 v1 z3 I6 e0 {( f摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在# z4 g3 o1 b/ i ]. r" S1 V, j
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
1 Z. `4 ]0 n0 V* s% e# m8 O/ y胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
4 y, W- Q) j8 q1 j4 P不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过; \3 p2 J4 z% @' U1 S7 q7 x
程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
! d! T i" X) z% M, o! L9 ~2 H. V真知。3 Z% ?- r9 E$ v
. y+ f$ h* G% |5 b' y
2 D& ~! E- B% b; i R8 ~# K1 o |
|