- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现
. \; Z7 @& ]& T 沈鹏
' |: L! o6 L h* q 同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
9 c+ ~3 x; a0 y, }可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
$ f% B' B2 R3 l, I2 n& Y翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要5 |2 f7 `* J/ `, r# e3 |! P% @
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不4 h2 F9 {) U& g0 n# M/ E% X3 D
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真0 C [* e6 W% `0 l1 l- Q. N$ I' h
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己9 o [% D2 ? X9 y) E1 V& q( Y/ G
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
! C8 u0 x, {! L恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素 p% S1 P$ I. \8 S
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
8 t' n' Q$ L* A1 ]# f( {* Y累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象, q& ~. Y! p* P+ ^, g
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经% [2 b: f& D6 W: U' }3 q# L
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
F; g: ]$ c( ~# d# W每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为- I7 Z9 s5 `4 X$ h: H- u( M( a
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
/ t- k& q2 w/ r% A1 H( j是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
1 X4 ?- E2 d0 `8 N5 W常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得; c! s+ w& x2 X% P# b, O/ i4 F- H
手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵5 T! L) C; P+ v& a+ V
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
- u$ q8 } T6 h2 c3 C7 a去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
9 C" S* M: L* ~2 p- }印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
G% Q8 C. T$ Q( x) _0 ^的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
8 L4 ~8 m( d8 u3 A: n从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受' u t6 Y& i6 b
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,- k" J- M8 x9 H* B; N
有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
& T, i7 M: ?9 a! C" J用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
) Y! n* N+ D* H, B5 y* X1 ~+ K,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜, ?4 [) P* ]7 }& j! U6 ?" A1 q( F, \: ~
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说5 E. y8 A- F6 \& b( x8 K1 t |
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
2 ~ P" Y2 O4 G7 _$ u8 B$ c4 F& ]1 K比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀, w% J9 L9 i) D" T. g+ X8 S
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从) g' k, r$ N7 O( ^6 ^' _
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
- C( \7 C4 N& y: b2 ~+ H! |的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
2 L; ]7 k% o" _+ d着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
; K ?+ y9 L5 z6 F( S' k; H- @: }要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会& Z1 }4 _( N; f0 A
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
( I5 V7 H* r) \/ M$ U" w 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
! z: w- F( Z' K7 L举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
4 x- A N j: w4 W! r4 A得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很5 U7 @8 L0 C7 K# `9 q0 O3 L% N
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
8 {% V* o& H3 ^4 n$ a" q9 ]仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个
! x, s* T) M# e* X不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
) e c4 ?. t R, o! R& j9 J& U" j。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是# K1 B9 I6 l* F1 a
孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
3 L% a9 R8 \' A3 M% q. u, f: L表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能0 T2 ?1 D$ T1 e$ r
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
! C3 @" d" S' Y7 ^ E帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
! Y9 @; j- U2 d是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种- r% x" j! k: `' N
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出6 c$ Q3 T d8 K* G3 I1 W: y8 D7 B; ^
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优4 s4 p+ U2 R6 Y* M9 B# o) c
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
# l9 F" X$ f5 Y! M# C* Z2 h参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
- a( U! N# h' r' Q7 B. J怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律8 D) X! ` V v4 F- U. O
,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格5 Z+ Z4 O4 n% |
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
9 `" \4 T0 Y9 Z' W0 G; ?』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角9 I6 Z: w4 \5 ]
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
, g% W7 H4 f& m" t) Q0 M' e』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』- {* b( a2 O, x% p/ e
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询* G) m: ]$ \( Z, X$ ]% V
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
3 H4 E, x, Q# d! [; d$ t所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派' t, D) f e1 @4 h
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯
) N1 r4 W7 c+ \" F4 a. Y定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一' s2 M! X, H2 p
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中2 H$ A: O) _; L; Q
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思% q' v) C; p+ n
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
5 ^2 w2 p1 ]3 @( f极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我0 H# J5 V/ ~& a) g- W, K
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下2 T3 V. X/ o8 Z/ b D
过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
: ^: p8 x! h4 Y找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又7 M# m# E t+ m, _
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越6 }$ g5 P, @3 r# m% F
的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
9 r$ D+ }4 o( o0 B6 I! ~9 j想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
; S. C5 B1 Z i+ q拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果1 I; I, W$ a7 W1 ^5 j' d
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸/ l3 c% O& C4 m+ N) f. a
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是 x. I* C( ~: y; U8 u) v
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地$ g/ a; m3 ]+ P0 N4 |# {, `
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,4 B- ]" n' }; M _: h# s
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
( S l! b! R$ L7 u5 p( ?/ H8 K( |! K、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
7 @* `! ~! G; a1 H4 d g得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西# ?# y' C1 V& B& [8 S4 l: P* j+ `: b `
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
+ A$ W' A" O0 }的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什, \9 S' `8 u0 R+ c; [7 N" Y
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
; u3 c. [- Y, w7 ?+ M! {面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。) C3 t Z7 c. t7 h$ u2 M3 {
我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
6 S% Q4 W7 U, Q4 V侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
) e3 X2 ^* m6 |' G% J头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
# j* L6 ?& R9 F1 C间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,& [. I! T6 x% X: W
忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依5 M$ o8 M7 K+ h$ l! F y: @9 I% ?
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是4 f; \0 ~# A% b8 w8 x- z: `* U6 N6 a
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
0 V" U+ t$ a( c! J* b# b0 ~4 d0 y3 Y,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
! y0 l/ H y) V: `6 S% ]: i: R5 L- X行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是( u8 B' f6 g/ z; m
就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
: I6 }# q. ~5 i5 a! \9 O9 k,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律' e C Q/ i: k; o. U& K
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
1 \' X. D- H8 `质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』1 @+ D5 p \2 n4 c. W. {
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
5 n; F/ J( F0 t- k4 G+ i8 q按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
/ Z" z9 X g8 F高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
7 ?2 ?1 o) V, s. ~* K( a陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
( B3 H3 d8 \6 c% L解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然9 d4 N9 R9 H7 f/ x3 g: U( e
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
5 O' s: N5 r! j. ~( Y,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
8 A; ^3 u% {& I, ^ _他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
$ J- G# w- t6 c/ _9 u2 C# V必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书( n6 u: Z+ `. U- a1 H
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
& o$ _5 @; M- `2 i0 v1 w。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来1 F) B( G/ `) _8 t( q2 q& E# d
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
1 Z9 F$ p! y) ?一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
. a6 }+ n! \7 o) ^作品的艺术水平。
. G" s" [; o9 M) D' P+ V+ a. F 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和+ y' y* Q0 \+ A* G2 D3 b. {' p5 ^' Q
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的4 k3 K- T7 d1 ?/ W* D) R7 V# b
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要 Q# O# L, Q. h9 b8 x
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许7 b8 G) ^; L6 D/ N/ ?# x
多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀2 x+ W; M8 I& q+ F, a
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名0 g1 T9 m+ B" ^1 A% W" J
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前6 P9 l9 M8 H+ n- _; Q
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
5 s9 \* L9 Z" r( d1 b+ e# Z了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障9 Z7 X% c1 r' C+ @
碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活3 A1 h7 ?1 c# `6 o0 j5 Y. C( z
泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
, u) w# Y1 \7 G- }7 Z/ K9 d于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草: F4 _+ s; E- f, j. S2 J3 M( v" t
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上1 F: }) F8 _- n1 u: y4 B# i- b
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
6 r: Y- H$ [6 p- F [& E5 M( R5 u* p碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛' F, X% L U1 _9 X
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
" j8 |0 [6 M* e4 Q l意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客6 j% Q4 J+ G$ V) B1 Z% O0 [
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学+ Q" ]% l, R, y4 E
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
5 p3 |2 d, Z; f8 O+ W专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为; e$ O6 W! j2 H7 o. p p
学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意
+ @1 ]% A* K3 j8 |+ D思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法, P V* J) K& ^: P1 p: k
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了
8 K4 q7 X2 Y+ ^! @7 i,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
# q" o- D$ \+ O* p* E2 i一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来- x3 M$ A v4 g' t. m" R/ V5 t
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括* Y7 ^2 G3 o7 h: ]7 ~
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
' r1 {- z6 }; w, I- M如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
7 S$ D, c' Y; M# x( U, S实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画" @# {) K& W/ Q7 m
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
" Y: K3 U+ D' o9 j6 n法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:9 M. |8 y% N8 x1 L
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法, K2 T D; c9 R7 P7 L( [
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
7 i4 M! W) }' ^3 X! P$ O& z$ b『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学: x. X; i* V8 S# J* N, u/ b
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且" X/ z* K; f6 d( R; ^
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
, a( ~: [- ]. C0 l' a8 v' u3 e 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
n7 a* K0 B- f$ g( h! _, ~* l2 v合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
8 Q, l9 k/ {& [& M9 U' C( o& o" ^一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习4 Q( m8 J$ l- v" H u7 H5 C' O+ g
是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
' L5 d4 y+ i8 n) s0 y q从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
5 J9 y- c* \' C) f- G6 C- U不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
2 e0 p1 X' X. V0 H8 i字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它" }8 Z& h* [5 U: y7 P# m8 U
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
l% q( x% A( y7 a, ?4 X里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
; |) M; m6 [- ]8 n死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点
' }# ~2 S n& Y- m,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全) e8 m( z; A0 A2 F2 D! M% }
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
f6 A8 E1 c! _, ]3 u# c4 s『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
, G o5 P2 O2 l4 m4 l大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚; s; q1 @0 Y" q, T5 T
至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
! m% w7 y$ j/ c二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、& \/ k: w ?; s) i' H, |
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
% k) r# c/ V2 a" L! |2 }! z碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪: H7 G0 ^# |+ m0 g4 |5 U5 W* |
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳
L) G7 W. _1 p/ w* ~& [ M( x、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与5 j$ x+ _. `( D
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还) f/ c1 T5 H( \2 B/ Z2 d
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
& [" A1 n7 j+ x, i) q形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每7 f" m* N9 j) l0 z
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
& j: M% F$ ]8 z! z7 a H$ g有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有" ~( u6 B: X6 k1 _* ^" [4 Z
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
9 z8 W/ f' g$ D4 s8 ~1 f8 {& i为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
; z0 R6 g) O1 g; g9 D! k3 x束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种/ t5 `. j: E9 L8 k
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
7 [1 p: `* t: Q3 j4 S0 h/ S% y6 r3 J* u然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法- k8 {% w! n1 w1 p/ v* T
,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那4 \. K+ X7 j' Q2 W4 V& I7 b8 }
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
9 q; I6 y7 h5 A8 ~' w陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭) f+ M) k( |+ b" C
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
) Z/ f% f$ M) z# M到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感
% K: o/ D ^, U A) l: G0 i,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
5 F& u) }6 p0 ^们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
# G- V0 [" Q& u* p0 V( H- F代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
& ?7 e. {3 Y: W! s# { t. }) _进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨
+ `) X8 A9 O% g6 p8 t! g技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
8 K" q. u; c# O/ t: |. g) f, V$ T。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全1 u. X3 F8 y7 U# E9 E2 d. Q" t
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
* } o$ a" Q4 w! Z9 Y: f散宜生的不朽作品。( Q/ o4 i" x ]) g9 b
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
6 W* `6 }4 l" G7 X3 E. I两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文, r; l. m4 V7 M& X1 [' T
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的+ b$ j- f3 A+ @: ?# U3 p$ }& Z
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书' ]0 c' n) p* {1 w3 Z
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
" r0 M8 c9 ?, n『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线( U' b" x5 c. x) V4 P; W
,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
1 v1 H6 B2 F1 H1 w4 O一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
( Z* b+ |' G4 A4 [语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限) t }( U* Y% u' \, ]
(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来) |% f R8 j9 f# o# {* ^* |- M
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、+ H* X& f" d( v0 C
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开5 \! x! N$ j7 E6 L2 L7 U1 F
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
8 y1 _+ j s8 M. N& F3 N, c此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能' ^9 B: G) r: ^
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。6 {# X% ^, `- _( z" r D
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在$ W+ X' g% T7 y9 {
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
9 V3 ]) f5 Z- _: ^! n& ^/ _- ~; G, G) v1 D于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩: U/ r: q4 `8 W1 `( d7 _* J0 N
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形3 G) G p* l' B9 o$ x( n- F
,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水: `- ]" E# w/ L. ?" C5 Q
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽$ G2 @. [9 x- |% _" D+ m
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
2 C% ~, {+ C- H' H/ N, O% Y倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
0 ]6 z; D' A. T6 n倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色5 E% S S! f% `( x$ c8 t
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
# k* `: w+ ?/ p/ D* q; w它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸 ]$ a) C0 T% O( B& I6 G
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事! h4 g! \9 U4 A+ W( ?0 s
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的
6 c2 c S5 F( V5 d4 {; d) d外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十# L3 \& ?6 Q% N l) ` |) P6 E
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容* ]! B3 {0 T. L
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
( o- _( E3 @7 F( n# k: E一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
T. r4 N! J5 X7 k% x& f7 G% p强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
7 p; K# K) w3 D- W) M6 t上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
4 e. v7 k L( ?6 @) B,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的! X; ^) ?; @+ i$ i' ?
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从2 n3 I8 \9 u4 i* t) \
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理' b* T. f/ {6 r* h8 Q9 I& J
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条
! G0 P7 m4 M6 ]2 h0 c) w% K6 Y件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
8 W* R$ z; G$ a5 E" D$ ~,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
Q6 N* ^$ Q$ ~2 u$ U. u" f- N6 z,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成1 A6 V! J' `* D) ^% z
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价+ @& F& u. m; ]
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明" L; J; |4 n9 D+ A% c; h+ z
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
' i5 D. p) ]: s% ?。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
; H! w4 h) k% R g9 o,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
( }( B ]. A& G# p* f4 G6 Q, L. A。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
- u5 s0 l. D a' ]9 f: l" F) J8 p 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
$ J+ z% h1 @; l) G9 @/ ~9 T的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
9 w( W7 A/ a: e" Y+ `8 K装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴- m1 F7 K' w5 N. B+ R! T- T# w; n
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
4 O5 j0 u# z. D1 f( Y《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
) r s! W% P7 W$ t于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
- a. s, L& r4 k, L. B y3 ~哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
/ P# Z& Q0 R+ X2 \6 c9 U的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除! r! u$ f! I& b _( g, F
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还8 S# _. u7 ]$ M' S2 Q* J/ ?
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经& I: v3 I) t: P* g
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
4 V5 S0 j) G# p% B: t9 ?的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
" w! o1 \8 B0 L0 M4 c t的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真
/ b* _' I3 C& h3 L正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
2 j* k) C0 E' p3 z" r我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先2 v! k* J7 I/ E) `. X
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
" g% v: @. v3 X+ l% j( G. I0 q$ r摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在- S& M1 p6 b; T) C+ {( H
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦+ _8 Q/ F% {2 J- n3 ~: N2 V
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
4 Q; t, {1 a, |+ ^4 v不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
2 A" P8 ^, @% J0 b- [2 N程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
+ A# F. {5 r* y2 w' j& ^真知。
( Q8 g$ e* J7 h9 o) x# o$ |, C# b' h4 ~% c$ K2 k
1 B0 r1 z7 ] D0 P |
|