书艺公社

 找回密码
 快速注册

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 21267|回复: 5

沈鹏 自我的发现

[复制链接]
发表于 2003-1-13 22:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册

x
自我的发现$ w  l5 L9 F' }  E
                             沈鹏' N2 ?! j4 a; {( u2 {1 V- o6 e
  同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
+ ~& ~: X# \* @8 U8 C: b+ E% s可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
- A. i6 H4 Q. X% t3 q; Q翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
. i% g- Q, x. S# E% U5 i其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不1 u0 F+ q6 i; A$ P4 x' ?  B
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真
  i' {8 A3 E2 J正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己% [$ B5 W, _  z& N/ V% v' F3 g
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较% C- r8 g6 w, z
恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
% B/ z- [% J5 e# v,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积! x' y+ O1 n8 e# V0 B
累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象
; T  T/ \4 m7 A* g3 w: @8 V5 Z?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经5 C, [0 C( d1 t- C; p! H
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,
6 n* V  p6 P, n3 o每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
+ m( r- {4 c* F9 C7 L# r( u" a2 v其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但( ^% X2 x0 @  a: m6 ~
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
- Z+ ~+ l. `. M# T7 n常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
/ c4 ~7 h1 H# S: q手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵8 Y, {- @" [2 Q: x' |. s  w4 A
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
6 x9 E7 E1 v, E. X6 \去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
* F1 A! v; W. k印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光8 q5 `  O  p" v* h. @2 `
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,. R% r& Q/ H, g
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受6 o  u1 N; e6 ]9 C2 J; s, f
,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
" S' V3 U. w: c) Y0 |有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
: r2 Q/ ]2 z  {用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破
  b* z! X7 x- e; v8 K,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜) C5 c' Z( X7 c
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说- R' Y$ u# ^! S4 F" o
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
) M8 L! y6 M; u' K5 m( ?& h比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀
8 l: |8 ~2 }( E% v乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从7 f5 w: q6 i9 o- R- v" N% [
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新
" k3 L% {$ S4 T的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接% ]& E0 a; P" J; ]7 h4 X
着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,& ?0 A2 B5 G2 z7 ^- G- j) A6 R
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会  ^) e1 K, }" y; t/ L
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
& k- S1 e1 G% m3 O4 R) [$ F  怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满% j2 j- a3 x, W9 y. A6 B, W: z0 o
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟% A4 L6 e1 c" k; t
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很7 f2 V9 q+ ^( O! z: V
高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,
3 y/ D, b) b6 s% x1 V1 ^) a) T仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个( q" K8 j: @( i, a& \) r7 G; i
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度
' o  y7 S( D6 u( U! d。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
! `4 f3 n% C; a/ e孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的
2 i: B' L! C5 e, z* J* ?: T表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能' n4 o. {6 J9 D* @4 E$ E) J8 a4 b
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读% h- i+ T6 Q% b% |# V7 v; y. X
帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论
# @6 m3 |9 h' [/ b: `是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种) t2 ?+ h7 n$ `  Z7 t: @
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
- p: ?/ X0 ~3 h, |来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优
/ M9 M3 D1 _/ Q5 d) t/ g点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
& `7 e: T$ C( p: `) D参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪8 B0 i+ \5 G1 h7 k
怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
: q& r' h2 r. {+ B% g6 X' G,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格
& I8 O' B' M  k- b的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法( h6 b6 }+ T" \. O6 p# h) }
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
. V4 k) n2 J* P2 P5 Z# k度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似
0 w' ~* J, J4 l; U』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』
6 z' X+ [$ I" ]3 S  \7 F5 D的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询# C! i3 y: @+ G, ^+ n& b& s+ u, y
、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点( K/ Q& _. s- l* |1 `0 J7 d
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派% S  x+ W5 K. T! D7 S, m
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯$ O( B4 Q* P% _% @
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一, }, y* W# b+ \4 E6 V4 S! ]- E
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中/ P0 Y  ^) e+ l# Y7 q; z4 m3 T
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思4 S# q2 w# X% O- ^2 q# h6 K
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
/ b3 e: i. ]) f# m( I; i4 G极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
: Y/ g; \1 x0 a- b* o3 k! V就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
0 l: q5 J1 f- X过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是9 i+ w9 q! Z, K$ U
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又' I& {8 _$ }, K# R
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
: x8 x' ]7 O8 w6 p; ^$ G的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
8 F% [9 B; v8 `想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠
0 q4 b( x- x! B& @" x9 l% }" z拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果3 C3 {3 w8 L8 T. v" B/ m* i
说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸1 A7 u8 A9 G+ Z. ~
引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是
/ j$ {6 W& S/ E1 t$ |2 U' l- B它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地
, m: Y$ P3 X7 c  \8 \! J) u说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,0 e; |0 F& {" X; [' a9 l- K
我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书* b. Q/ D2 s9 K* k
、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂. W$ {# J3 l$ W* u" Y" Q
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西3 ]- g! ^' U0 h
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信. L# E! O" A0 a: `  i! b
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什/ b2 q0 C- A; x2 s6 S0 a8 d
么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的$ G( ^, k& z1 L+ j" y$ c
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。5 U6 ^" Y# J& H  J& z! ~
  我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,, H. H4 z9 f8 b/ p- S
侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
- n5 y0 s1 p% @7 i/ a. x头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时, U6 Z/ n% o! i9 S% C( J( m
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
: z" X' p1 W- o& o9 H( ~7 @忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依% S/ ?' U" g" a0 J$ r# Z
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
1 P+ ?$ z$ v' Y, b' x: W3 B行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化; k) i0 T* n, w2 \! _) ?; A
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
7 Z9 u0 C" L4 Y0 X3 U行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
  U+ V( I) X  N' n; q& s就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走
) q% f+ }& e8 M  j,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律' k- y) o$ N# _; v, ]4 |7 J+ E7 B/ _/ S
呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形1 r, F( Q( k$ t% i  l: }/ a  T6 j
质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』
! l+ K! Z; W9 B" C( o3 Y的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
8 Q$ n) [/ [6 X+ m按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
2 q) m/ \! Y3 K2 s" c高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
3 t8 `* f& J) D) L" y陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
! v9 d4 z' P& u; s解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然
7 d  {& c$ [' \+ r与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的& a6 P( h" O7 t; V* ]8 z1 n0 X
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象( G- T, v* D$ ~. D
他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未# S8 ^) G: U. [) g; ^3 |0 P
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
- I- H8 Q* X. Y) o3 v# u% @『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
3 y- r0 N7 A) `1 J+ D。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来9 z/ ]4 D# j3 l# E2 C: W8 B4 Z/ W
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无
/ r) C3 L4 T* o: }1 S; B一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了) J: b0 X* x# E% s" i
作品的艺术水平。' w/ r8 a& ?! Z
  书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
! B! a8 ^" k5 X6 {7 J感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
2 L" A8 h/ J) ]# \+ x关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要% j: x) z6 y; J7 I) V
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
# a# M2 g: l1 @& ^多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀, Y: B+ ^7 d# l# @8 E' {
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
% q# B/ l: c( }/ F; p作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前9 y. v7 y- I4 D& [
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量4 T, E6 m. Z, W+ g( ]- }
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
$ ?( z8 g+ `4 ?9 I% h碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
# K( m, Q+ S6 M; `泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
$ ?7 t# P" L( W8 x2 J8 t* U4 d5 ^于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草# \3 C8 K' s8 `' ]! p
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上+ S( W+ [6 l& R  i' v
有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
: _. y! q  x1 L5 i/ P碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛6 }) C6 ]" L; }# W
快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』0 a/ }! z3 K" d( R4 |
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客0 P6 R8 |1 H" {( ^# b
观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学2 `$ E: z4 o; E5 `
书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个
2 }0 ]# Z6 ?( p* E$ x$ y3 k( G专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
+ X7 i9 \& S8 N# n学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意9 i" t& L( Z. e: w, s. x4 _, I0 I
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
6 b% W5 M0 ]( q# F* {" \. a: m怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了# m9 ^" j# ^7 F; u- s
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
* d5 K# C) h. U! b一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来
& N% o, Y1 @1 ?( X* D: F所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括& B# @* Z3 P+ `1 l, }
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,7 p9 }. r0 Z! N: R6 j, F
如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真9 e  e2 F" z7 Z! t; \* ^
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画, Y: J* t1 b* A- {6 z
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
/ Q- u! O( ?' R8 M6 E$ Q0 \6 R法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:) J3 Q% s. c$ r, G9 ~
如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
7 @5 j/ K4 q" H- m+ ^* M里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。# s" [, F; ]4 V8 l' d, a0 K' X
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
( c/ N$ C: X# z. u  e8 _者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
/ r- l0 s" u5 C: Y" p也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。6 c! r# r, C- E, K
  书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交  ^; _5 x/ I) ], y5 i
合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
6 U1 H" z1 W4 C  K' ~- \6 ~一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
# ]5 b: T; B; B  w) l3 H( X是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后3 a+ a, C, k, c
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但" ~$ W% K: T$ P
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
% r  \2 h; _9 s7 I* j: u字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它$ G7 R" U0 r; w( }0 W
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
" y* g! X2 C1 ], s0 V  i9 ^6 I里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死1 g" v# L; F$ ]8 O+ f4 o
死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点7 F* B$ R' {5 r9 R5 v* v+ z& d
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全3 Y4 ]% s4 d( E. Q; A
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
" Y1 g8 Y( Y1 ~) o% U# }& j4 ~5 u3 B『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
8 m% B; H. k8 u6 ^3 n大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
4 R9 P: o8 l; p) g9 g* F' o, n至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
3 G; {  k6 `! E' I: k, l, K二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、9 o, Z0 L, z* z
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的- Z: l9 f" e( p
碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪6 f# j( c6 P$ l
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳, N$ P9 _. c% f; q
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与1 o, T7 f: o+ ?4 w9 l
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
  j9 X2 E% y% p9 h: R做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无) P) _; C4 }; `# a
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每4 Z  w" W0 K8 K- F% w( C/ {1 m
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过  L0 s3 U: }3 {9 [3 ~2 A
有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
, T5 L( C' x: o- x9 y; Y, V9 D灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认
" b) {+ Q; C, `& @, h, X为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
) j) g" y( y' _2 k$ i7 F7 ~束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
% l& B# T- M0 f6 `5 a' j/ p" C框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
1 J, b+ s4 W/ o6 u* q+ Y然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
2 i! z9 Y0 C8 c* [,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那
' Q& W6 n8 m' }; a8 d& M么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时5 \' h  v7 a( y1 x1 B1 B# ^
陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭% {" Z2 ~# }5 g9 g4 H9 x
叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体1 {2 f. k! g4 T$ P/ Q6 q! t
到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感& ^+ S  ]6 {: T/ h3 z+ I
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
8 R% y" c+ j4 n. Y们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
' P' W' U' k7 o代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上. }% C. B) ?1 T  C8 q
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨& z8 P) J% V% j+ }- n0 z8 A
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用
6 m! I8 J; D3 B。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
6 P: x# |/ j, D3 ?, T% Z盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、
9 X: G, g. m% ?- r/ ?0 u散宜生的不朽作品。6 e$ a" i+ _" V
  书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
' S  F5 e# U! E( n两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文/ o# }  `) k' Z5 N
字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的9 |6 I; R- L* k8 }# j. @
汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书: n# J4 m( b& P% r: R
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是. {" @: z9 K/ P' z8 f9 ]
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
' q0 m% Z6 V  E+ |  ?: T: X,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
$ p/ ~4 Y' A/ Q! p7 Y+ M" s一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国2 p1 \) `% {3 `/ Q, f
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
5 P- O0 n% z6 o& }# s, N) h(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来2 W4 J5 q0 Q  u3 V
说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、/ k# N+ I, c; u4 |
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
6 q8 K3 M( |' h4 L7 Z4 ?1 N  y汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
+ J" W/ z/ q7 M. I+ ~8 f4 f  ]" K此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能6 R6 N3 p( ~5 u, v! @$ W
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。) G$ f) N- M& K# y
比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
* g. V& y! _" e2 O% N" T& {- Q7 X笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似
  ~* X4 p; n2 Q7 ]于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩. V  D0 ]5 F2 ?4 I& ?* L
等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
* h# a1 o' T7 S4 t% w,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
( S7 G- l; b, I5 y5 v火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽
* A$ \, s& N  z1 {然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题4 i  {2 f' F$ U& V4 ?2 i  D
倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
" `7 e8 x  ]6 U* C. B6 }倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
6 d' f0 N/ L) A! a/ f" g4 V4 E,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』
* f# _) e3 b$ E9 m$ z* I它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸, A: @5 p* e4 B2 P8 o7 ?9 @
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事8 v  B4 h9 ^$ S+ ~9 g4 U
物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的2 X1 q+ A& s8 x" ]7 h
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十1 G( J* [4 o/ i+ ]8 ^# s# @
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容+ Y. v# g4 s( J6 H
和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或2 v+ v/ Y: I: ^) a5 N
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于
8 `7 W3 M5 X  E& G& X9 \" I强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
! X; c. d' I; _$ d上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
" Z$ `: I4 b3 @,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的7 z$ ?$ ^$ B' Y( m$ T
注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
' B1 ?4 ?0 i) c  @( q0 x创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
3 V& ?2 ?$ \, M+ h! g' u' x解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条3 x# i, k/ [" j- _) G* j8 ?5 x
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
0 x8 d! ]. y  o4 m,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补9 k2 ]; O! |/ i
,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成2 m) x7 L! r- Z2 N2 S8 `
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价4 z9 U; a  n/ V3 h) Y
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
; w/ y6 ^) S' X- V, C明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实$ M; P; u% x  d, `' U! [( ^
。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美& Y" Z; A% q% k$ F3 t1 T+ q
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了& v2 K( D+ `: U+ T( |6 H
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
( i0 e& o( P1 C' p1 s" b+ G. o( q4 S  书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中  J) n# [) ~/ z6 r
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
$ h  @5 y  V) F: C$ E6 ~装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴) S2 Y5 o# G  [- @, |
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
0 h: A+ t+ p) _/ q《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属1 E; s; a$ L1 h- h; y
于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡
8 s, j4 Y: J/ W4 L3 ]$ e+ K- S; t哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正1 `: j8 r' [% k) Y7 A
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
! N  [$ f/ m) U; _7 A- W3 _盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还
) H; G, p- }  E6 K2 J( O不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经4 L+ N2 p) H0 }8 T1 b5 D
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
  `) h& \9 H/ \) I的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
4 Y) I. U0 J, P# E. x$ S的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真- ~3 h5 B$ v; K3 ^% \
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久  Y  U% l" h8 P$ j
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
7 ^1 n2 j6 j6 Q6 ?/ w想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍
& c& w8 W4 E6 V  \+ V摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
( e% N. w7 z, X5 R( ?* J% A( n& t! R笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦! |. G) _$ Q, u3 {
胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
/ a! m6 G+ {4 r7 t  O6 T不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
) V8 F! l; ^4 D! c6 _程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
- Z: g3 `6 F) J# d4 [真知。, j6 M6 M: V6 T! {- [

% U5 w1 ?$ I6 x4 v' [1 X  B# J+ d% X; y
发表于 2005-4-16 09:56 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

『巧涉丹青,功亏翰墨。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-4-17 11:49 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

真知灼见,听之有益!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-6 12:50 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-18 01:31 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

该说的都说了!!!!!好文章!深度和广度都有!!! :em06:  :em19:
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2005-6-28 15:58 | 显示全部楼层

沈鹏 自我的发现

学习!深有体会
6 y( i) C7 i2 k6 q  N* T  o# c :em07:  :em06:
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2019·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2019 SHUFA.org, All rights reserved.
电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式