入眼山林气味长
程风子的画、书、印 雷电 一、出门
12年前,刚过而立之年的程风子,只身来到北京。如同许多个追梦青年一样,怀抱着梦想从外省来到北京,程风子选择了声乐——民族唱法——作为自己的主攻方向。此前,他是安徽阜阳广播电视界的一位节目主持人。稳定的工作、令人羡慕的职业、前途不可限量的未来,程风子放弃了这些令人羡慕东西,他死心塌地的要到北京寻找自己的未来,这当然令周围许多人不可思议。要知道,眼下的这份工作对他而言是来之不易的。程风子后来说,他家在农村,为了吃上商品粮,成为一个城里人,高中最后一年他曾经去报名应征入伍,希望成为一名军人而从此改变自己的命运。一切都很顺利,体检的最后一个环节是查血,只要这一关过了,剩下来的事情几乎就没有什么悬念了。但也就在这一关,程风子退缩了,他拒绝参加抽血检查的事。多少年后他说起其中原因时还耿耿于怀:“因为我听说即使当了兵,后来复员还是要回到农村的。而我不想回农村。”
后来他等到了另一个改变命运和身份的机会——接在商店里当会计的父亲的班,成为商店的一名服务员,也有了一个吃商品粮的城镇户口。凭着自己的音乐天赋,很快,程风子被借到了安徽阜南县曹集镇中学教音乐课。那年月,县里经常组织一些文艺活动,歌咏比赛是最常见的一种。正是在歌咏比赛中,他出色的歌喉一鸣惊人,以至于走在大街上,常常会被人认出来:“那就是那个唱歌的”,在县城这个不大的地方里,程风子也第一次体会到了明星的感觉。后来这类赛歌活动常举办,他往往就是活动中的拔头筹者,当年,他唱的歌主要是这三首:《乌苏里船歌》、《在那桃花盛开的地方》、《那就是我》。直到有一天县委宣传部长也知道了这个唱歌的小伙子,于是不久,程风子成了阜南县广播电台的一名播音员。
那个时候,他还叫程春风,一名二十出头的小伙子,人长得很帅。在这个地方,在这个行业里,程春风一干就是十年。虽然最后三年上调到了阜阳经济广播电台,程风子仍数次想放弃工作去干自己想干的事。他说打从一开始他就不喜爱播音员这个工作。他就喜欢书画、声乐等事情,业余时间都用在了这些爱好上,以至于所有的领导对他的评价里肯定都有四个字:“不务正业”。
天性独立不羁喜欢艺术的他,内心一直渴望成为一名文艺工作者,这可能和他的遗传有关,程风子的母亲是淮河流域一带有名的梆子戏演员,唱念做打俱佳,他能记得小时候家里经常来人,而且基本都是和音乐戏剧有关的人。看着那些人率性洒脱的气度和随时即兴的表演,他简直羡慕极了。同时,在商店当会计的父亲教他拉二胡,那时他十二、三岁。后来无师自通的他又学起了小提琴。一个儿时的伙伴谈到他时说,风子从小就是一个沉默寡言我行我素的人,30年前,在阜阳,能拿着小提琴敢在广众面前拉,是需要很大勇气的。因为这地方许多人还不知小提琴为何物,程风子却常常一个人拿着把小提琴自学,并不管不顾地练习。他给学生带音乐课,今天拿一把吉他,明天拿二胡、后天拿笛子、大后天拿小提琴…………,走在镇子的街道上,他旁若无人。他的爷爷一直很鼓励他发展自己的艺术天赋。这种种的熏陶和耳濡目染,成为他后来选择艺术事业作为安身立命的重要原因。在阜阳的最后两年,程风子脱产上了安徽师范大学艺术系,两年的学习让他对自己的未来有了更明确的选择,以至于他要辞职去北京专门学习声乐的决定传开后,许多人竟认为他是胡闹。辞职,就意味着此后的一切成了变数,也意味着最基本的生存问题要全靠自己解决。一心一意要学声乐的程风子,卖掉了自己多年来收藏的书画作品,一百幅才卖了一万元,到今天他想起来都觉得很心痛。而当年这一万元对他而言,是非常重要的一笔巨款。
怀揣着梦想和万元巨款,程风子只身来到北京,他把自己的目标对准了中国音乐学院。这所大学的声乐系培养出了很多民族唱法的大腕,比如彭丽媛、比如宋祖英、比如阎维文。程风子,这位长相酷似阎维文的年轻人,会不会成为下一个阎维文呢?
遗憾的是,现在已是民歌唱法教父级人物的某先生在观察了程春风的条件后,很坦率地告诉他,年龄偏大,恐怕很难有什么大出息的。但另一个老师、著名表演艺术家柳石明先生的看法截然相反。他对程风子说,你的条件很不错,完全有可能出人头地。这种肯定和评价给程风子增添了极大信心,程风子决定还是先要学下去,跟着柳老师学了三年。三年里,老师从行腔、吐字、归音方面,悉心教授,风子也的确受益匪浅。到现在,即使多少年不唱歌了,他说自己一张口还可以唱到高音C,跟柳老师没有白学。这期间,爱才的柳老师也帮着给生活生活困窘的程风子联系一些演出机会,让他开眼界见世面。喜欢书画的老师见到了同样喜欢书画的学生,这种投缘也让他们师生两人关系紧密亲近了许多。柳老师后来开玩笑说,我跟你学书画,你跟我学声乐,咱俩扯平了。风子自己却从不敢这样想,他一直认为柳老师是自己的恩师,他从柳老师那里得到了很多,这种情分永远也扯不平。
导致风子最终放弃声乐学习的决定还是他自己做出的。用他的话说:歌唱事业的路子太窄了,难以发挥自己更大的艺术潜能。好在几年来的学习生涯中,他一直没有放弃自己的书画事业。在租住的小房子里,他没有间断地探索着书、画、印方面的技艺。他决心要从书画之中寻找到自己生存的价值。柳老师也认为,歌唱圈子太难混了,同意他还是去学画画吧。
想当初是想成为一个像阎维文一样的歌唱家,几经徘徊和彷徨后,却又回到了书画这个行当,出乎预料吗?认识程风子的人说,一点也不出乎预料,风子从来就是一个让人很难从平常的角度上把握的人。他既然决定了要学画画,那就是谁也挡不了的。 |