堂前古月照孤松

朝花夕拾

　一位学而优的学长做到了大学校长，邀几个少时的朋友饮于家，并申言之所以不去饭店的理由，一是畏避非典，二是以示自费。几罐老酒分光吃光后，大家都便面赤耳热了，仿佛又回到“同学少年”，“指点江山”时，对认识和不认识的今往人物和旧日师长肆意月旦臧否，并立志要为国家的教育事业作出一番贡献，豪气未减当年。在一旁“蝶梦水云乡”多时的曼可兄抬起头却不睁眼地喃喃：“还是梅先生高”，便又低头回乡去了。大家以为他又在讲些文不对题的酒话，都没大在意。我知道他还没醉烂，讲的不是唱戏的那一位，而是他家不远的亲戚月涵梅贻琦先生。
    月涵先生的先祖曾被明太祖招为驸马，此后家道日渐中落，到清末时，他中过秀才的父亲已沦为盐铺的店员了。月涵先生一心向学，品学兼优，由南开学堂保送直隶高等学堂，又中取第一批庚款留学生，出洋美国吴士脱工业大学，学成归国在清华大学任教，由物理系首席教授而教务长，再而代理校务，继而校长。为国家的教育事业确实做出了大贡献。
    著名教育家傅任敢曾对月涵先生作过这样的评价，说旧时的“中国一切事业之所以不上轨道，就人事而论，实是由于大家缺乏‘专’的精神，结果一个人飞黄腾达，事业江河日下。这‘专’，有三层深度，其一是专干一种职业，决不今天办教育，明天弄政冶，后天搞实业；第二层是说专干一件事，决不今天干甲校的教务，明天作乙校的主任，后天做丙校的校长；第三层是说专心致志，决不东应酬、西交际，干着校长，望着部长。做到第一层的人已经不多，做到第二层的绝少，做到第三层的便绝无仅有了。梅校长就属于绝无仅有一层的”（转引自黄延复《前清华大学校长梅贻琦先生》）。这或许就是曼可兄之所谓“高”吧！
    曾见过月涵先生的一帧旧照片，着一袭长衫，朴素得有些许清癯，平和又不失儒雅，悠然一南山处士。据说他上任伊始，即放弃前任援例享受的种种优待。抗战时身为大学校长用饭却仅辣椒和菠菜豆腐汤。寓住美国时，虽持掌全部庚款基金，其赁屋竟没有一间单独卧室，其夫人也不得不外出谋事以补家用，这才是真正的清、高。月涵先生曾有答顾毓琇贺其五十三岁生日诗句曰：“回忆园中好风景，堂前古月照孤松。”月涵先生真是清朗古月之下一孤松！
    旧时学人，无论其所专何术，都因自幼熏染，对传统文化多有所知。月涵先生出洋学的是电机专业，但也颇具人文科学的素养，诗书兼擅，惜不多见。记得当年围在曼可兄家里的大黑案子上写作业，对面墙上有一幅月涵先生的题画诗，诗句已记不得了，字是极秀雅的小行楷，偶尔有一两个当时认不确的草字。推醒曼可兄问那幅字的下落，他仍然是不睁眼地喃喃：“烧了。”当然，梅先生的字在“文革”中是躲不过浩劫的。我辈的眼福原来也是不如前辈的呵！