书艺公社

 找回密码
 快速注册

QQ登录

用新浪微博连接

快捷登录

搜索

正在浏览本主题的会员 - 0 在线 - 0 会员(0 隐身), 0 游客

  • 只有游客在线
查看: 218|回复: 0

给“自我感觉良好”的何英泼一点点凉水!【文学评论】

[复制链接]

发表于 2018-4-16 09:17 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?快速注册

x
本帖最后由 河南张海成 于 2018-4-17 07:50 编辑

      新疆何英的风生水起仿佛是在一夜之间,突然间炙手可热有点让人猝不及防!几乎整个文学评论界都在抒情:天上掉下个何妹妹,似一朵轻云刚出岫,只道他腹内草莽人轻浮,却原来骨骼清奇非俗流!一时间,大佬破例为她站台,中坚全力奔走呼喊,报刊争相热情相约,主角何英虽有些“犹恐相逢在梦中”,仍不免自我感觉良好!从她一举成为《文学自由谈》的封面人物以及鲁迅文学奖评委以后的文字中你可以读出她“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的别样豪情!这时候的何英认为,她有足够的理由让“自我感觉良好”,岂止是“良好”,简直是“超好”!
      首先说容貌,按理说文化人不太喜欢别人拿这个说事,现在看不对,不喜欢拿这个说事的只能是一些上不了台面对不起观众的人,像何英这样“貌美如花,吐气如兰”(黄山《致著名文学评论家何英》),谁甘心停留在“不以无人而不芳”的层面?“尤其那双眼睛,富于西域风情,顾盼生辉”(杨光祖《内藏刀锋的美女批评家》),所以,尽管已年近半百,还是被“阅尽人间春色”的《文学自由谈》两度请上杂志封面“以飨读者”,“巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮”,高大上的《文学自由谈》能够两度把珍贵的杂志封面给予同一个人,其“人在花下死,做鬼也风流”的胆略与气魄足见其对自己眼光的自信!《文学自由谈》能够这样看得起的一个女人,是个男人就会浮想联翩,连有点分量的评论家都会“书到手,未及读文字,先看折页上的作者照片和简介。一看照片,就特纳闷:有着如此一副漂亮脸蛋的美人胚子,为何不到影视圈去当女一号,去当英格丽褒曼或莎朗斯通,而要在一张书桌前,敲打键盘,寂寞空对窗外月?”(陈歆耕:《美女如玉剑如虹》)。还是同一位评论家,他可能觉得三言两语难以表达自己的“怦然心动”,紧接着又说:何英的那张脸蛋,似乎融合了维汉两种血统,既有江南才女“柳如是”的柔媚,又有北疆维族“达坂城的姑娘”那种健朗。再看书中的文字,又让我诧异:既才情横溢,又犀利入骨。不由让我想起金庸小说《天龙八部》 里的那些女侠,个个天生丽质,同时又武功盖世,飞檐走壁,衣袂飘拂,让天下所有男人都爱惧交加。笔者孤陋寡闻学识浅薄,就目前所能看到的与何英相关的评论文章里,没有一个字句涉及何英容貌的凤毛麟角,有些评论文章中关于文学批评的段落味同嚼蜡,但描述何英容貌的文字却活色生香妙笔生花,谈不上谀辞泉涌至少是信手拈来!男人本来就有天生的“软肋”,再碰上“爱惧交加”,难保方寸不乱,方寸一乱,也就来不及也顾不上字斟句酌,虽不至于胡说八道,但分寸已难以把握!当情绪取代逻辑,真相往往难以抵达!一篇分寸都没把握好的评论文章还究竟会有多少艺术价值呢?
      让何英自我感觉“超好”的第二个原因当然是关于她的评论文章了,以何英目前的身份和学历,发表文章已不成问题,不要说自己早已不需要去挨门磕头烧香拜佛,就是报刊杂志的约稿也有资格时不时的傲慢一下,“桂元隔段时间会来约稿,侦查一下我这个不勤快的作者,使我又想起自己曾经做过杂志编辑,好像从来就没有去主动约过稿”。(何英:和《文学自由谈》的二三事)。对于自己的文章,何英当然是非常满意,“看着那些折射透散着我当时的状态、见识、心情、思想的文字,还是有些小激动。”当然了,她也知道谦虚,但她的那种谦虚总让人觉得怪怪的,还是前面说到的那个桂元,他曾经给何英写过一篇文章,题目就是《何英:穿越边地抵达“中心”》,文章把何英抬举到何种程度,看过这篇文章的人当心中有数,可你听何英怎么说:其实我至今也没有穿越,也还在边地混着!言下之意,我让你瞎拍,我不领这份情!作为一位普通读者,我们怎么可能会想到,无论是论述起何英的武功高强就滔滔不绝如一江春水向东流的《美女如玉剑如虹》,还是相比之下略显理智的《何英:穿越边地抵达“中心”》,都是经由何英本人特别约写的呢?美女特别约写的稿子,该怎么下笔谁还能不清不楚呢?即便你真的是一个敢于抹下脸来“亮剑”的批评家,突然有一个“让天下所有男人都爱惧交加”的大家闺秀燕语呢喃,你还会不管不顾的口诛笔伐把她打翻在地再踏上一只脚吗?还会吗?文坛独行侠周涛先生是何等的清高自傲,他最后怎么样?不一样“束手就擒”?嘴上说“何英何许人也?说来惭愧,笔者远闻其名,近谋几面,知道她供职文联,是个才女;读过她几篇评论文章和大半本《阁楼上的疯女人》,至于她何方人氏,什么来历,芳龄几何,性情怎样,全说不清。就凭着这么点了解,还要给人家写印象记,确实是难为无米之炊”,甚至已经说了"对你了解太少,恐难胜任",但最终也没架得住何英那句"周老师完全可以一口回绝,那我也没什么"!笔者不是革命意志过于坚定的那种,不但不会对美人的回眸一笑视而不见,而且也会在极尽溢美之词后小心翼翼的呈送何女士敬请拨冗指教,“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”,双方早已心知肚明,但等莞尔一笑,即可见诸报端!知道了这些内幕,再去读这些所谓的评论文章,你是不是会别有一番滋味在心头呢?
      让何英自我感觉超好的第三个原因自然是她的学识和著述了!何英有一个自己写的小传,165个字,不长,不妨抄录于此:何英,新疆人,祖籍四川。出生在中国最长内流河塔里木河南岸。12岁的假期看了《红楼梦》,从此做开文学梦。开学前被父亲告诫:作家这碗饭不是谁都能吃的,这条路也不是人人都能走的。当时,我正兴冲冲的拿着两本书,一本是《林黛玉笔记》,一本是普希金的《上尉的女儿》。后来我一直奇怪,怎么父亲那么早就知道这条路我走不下去呢?大学没学文学,现在却在攻读文学博士。趁机器人会写作之前,努力写好每篇文字!看这段文字的时候我就在想,自己12岁的时候在干什么?穿着破破烂烂的衣裤在老家池塘里和一群光屁股的孩子在摸鱼?在老家打谷场上玩折纸叠纸飞机?或者,跟着一辈子以种地为业的父母在水稻田里学习插秧?有一点是肯定的,我那时候绝对不会见过或者听说过《林黛玉笔记》和《上尉的女儿》,《红楼梦》或许似懂非懂的看过三五页,至于《林黛玉笔记》,不要说我等,即便是我的老师,恐怕也闻所未闻!一个至今学术界也关注不多的清代著述,十几岁的孩子究有多少鉴赏与甄别能力能深陷其中?但何英何老师就真的是关注到了,何英老师要告诉你,喻血轮当属曹雪芹所言“清明灵秀之气所秉者”,是“置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上”的才子,“若生于公侯富贵之家,则为情痴情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人,纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆”,知道了这一点,何老师的话外音你就应该清楚了吧:我为什么关注他?因为同声相求同气相应,明白不?怕你不明白,何老师把话题给你点明吧:作家这碗饭不是谁都能吃的,这条路也不是人人都能走的!我12岁就看《林黛玉笔记》了,你那时候在干什么?老父亲说我走不成文学这条路,我不但走了,而且走得很好很顺利很踏实很是要雨得雨要风得风!我还告诉你,我大学学的不是文学,但这又能说明什么,我现在不但在干文学,而且还在读博士,博士,你知道吗?我只想告诉何英何老师,你说的我真的不知道,我只知道一点,不是自我感觉超好,小传真的写不成这个样子!我们看过启功自己写的小传,也看过贾平凹自己写的小传,不说是谨小慎微生生把自己深深地扎进泥土,起码就是告诉你我没什么,和对门大叔隔壁老王邻家大姐没什么区别,无非是咱干的活计不一样罢了!忽然记起,最近刚刚拿到的何英新著《批评的“纯真之眼”》里依然有她撰写的一篇小传,这次没有注明是她自己撰写的,但那“每一行都像深海里随波摇曳、姿态万千的藻类,妖媚迷人且暗香浮动”(何英:《万物花开》后的林白)的文字只能出自超凡脱俗的何老师之手,小传里面特别再次标注:文学博士(在读)!可见,“博士”的头衔在何英眼里是何等的不同凡响,尽管在读!笔者是做行政工作的,我们如果也有机会弄几句小传之类,是不是也可以在自己的小传里写上“省长(待提拔)”呢?与这段“著名小传”同时出现在书中的当然还有那幅“貌美如花,吐气如兰”的照片,乍一看好像似曾相识,翻出资料一比对,原来同样一副照片还出现在过《文学自由谈》上,足见这幅玉照何老师是何等心花怒放心满意足!我不知道一向觉得自己“风光不与四时同”的《文学自由谈》会不会第三次把何老师作为封面人物,也不知道自我感觉超好的何老师会不会把自己这幅“眼神深邃犀利如鹞鹰,身姿却很女人”(韩春萍:《以“纯真之眼”看何英的文学批评》)的玉照继续作为自己下一步著述的“作者近照”,只是觉得,黑格尔的笔下不会再出现第四个重复同一种比喻的人了!
      关于何英老师的著述我得老实坦白,仔细读过的确实不算太多,但能够看到的,绝对也和何老师的阅读习惯一样,“一字一句”的反复咀嚼认真学习!(“一字一句”是何老师在表述自己如何阅读他人作品时常常使用的一个词汇,以表明她的恭敬之心!不过也不尽然,她看胡兰成的《今生今世》就是“抵制着厌恶勉强看完”的。)尤其是对她自己“有些小激动”的扛鼎之作,我更是如获至宝手不释卷,比如《阁楼上的疯女人》,比如《才女何须福薄》。我想起鲁迅那段话,“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!”我看《阁楼上的疯女人》时犹如看禁书,时不时的要抬头左顾右盼一下,生怕老婆孩子看到些什么!何老师的某些论断也让我横竖睡不着(比如:“这么大的天才只有几个女人,几个女人就成就了这么大的天才,想想一将功成万骨枯的残酷,艺术家的残酷只能算是小残酷,凡事都有代价”!比如:“20世纪大师纷纭迭现是以女人的爱情和最终成为阁楼上的疯女人为等价能量转换的,21世纪的大师仍然要凭借这种古老的能量转换法则来成就吗?或者可以找到新能源来替代,又或者21世纪根本就是一个大师阙如的世纪?”),我也仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字:荒唐!
      看《才女何须福薄》使我想起浙江大学薛龙春说过的话,“文科的研究,无非是要有图书馆,看得到资料,然后就是读书与思考。”像《才女何须福薄》这类文章,需要很大的才气吗?需要一个博士才能够完成吗?不用去太高大上的知名高校图书馆,在一般的县市区图书馆或者书店里蹲上两三天或者去网上搜搜,然后关门加工整理,很难吗?一篇普通的读书笔记或者阅读心得而已,没有过高拔高的必要!对现成资料的归纳整理或者历史事实的借题发挥,即便再顺便抒发一下阶级感情,稍有些文字功底的文艺青年已经足够!
      让何英自我感觉超好的第四个原因就是她的阅读了!作家也好,评论家也好,读书之于他们就像人之三餐,既是必须必要又是日常琐事,拿这个显摆当然会为人所不齿,何英作为一个文学评论家当然知道这个道理,虽然她也会通过写出来自己看《带灯》时“一字一句看了两遍”和“一字一句”的看残雪的长篇《边疆》等等来说明自己的勤奋阅读,但她不会在那上面浪费笔墨,而对自己比较冷门的阅读她却会时不时的专门挑明一下,以示不同凡响!她知道写自己12岁时读过《上尉的女儿》引不起人们的惊讶,谁还不知道《上尉的女儿》呀!但她说自己“一直喜欢《纽约时报》书评那样的批评文风,精准、专业、幽默、深刻,好处,不好处,糅合在一起说”时,或者说自己看库切的《耻》时,或者说自己看赫伊津哈的《中世纪的衰落》时,或者说自己看菲德勒的《跨越边界》时,估计大部分读者就得偃旗息鼓鸣金收兵了!何老师分明再问:你看过吗?我说的这些你知道吗?你能看懂《纽约时报》吗?记得郑渊洁说过一件事,他有一次参加作协举办的笔会,会上时不时就有人问他,你看过《XXX》或《XXXXX》吗?郑渊洁就说没看过,因为真的没看过。但人家就会满眼不屑的叹气:这你都没看过,怎么写作呀!这事碰多了,郑渊洁也学机灵了,他也时不时的问别人,你看过库斯卡亚的书吗?特好特动人看过后特受启发!人家听了以后先是一愣,瞬间就又忙不迭的点头,说,看过看过!然后郑渊洁就说,哈哈,那名字是我瞎编的!
      客观的说,“自我感觉良好”是需要扎实的艺术功底、深厚的专业素养和娴熟的文字驾驭能力做支撑的,何英显然还没有达到得心应手左右逢源的地步,她自己也曾毫不掩饰的袒露过自己的“无奈”和力不从心!“我的每篇文章都很吃力,一直羡慕那些出手快、产量高的,怎么自己就做不到呢?还是积累不行、不够眼明心快、力气也小,搞评论是个力气活。”女人把话说到这份上,你想不怜香惜玉都难!除此之外,还有一些世俗的东西也是你不能不屈服的,“人都是这么干的,你不这么干,就不让你上那些居庙堂之高远的期刊,你不上这些期刊,所有的辛苦都白费。最可气的就是打着国家重点课题的旗号卡人。本来那个职称也不是你自己要评的,但你要拿工资,到社会上去混,你就得遵守人家的游戏规则”。听明白没有,再有才华,也难以任性到无所顾忌!何英曾经是任性的,曾经任性到自恋加忘乎所以的地步,甚至因为弗吉尼亚伍尔夫说过“只有双性同体的大脑才能创造出合格的作品,这种作品由于消弭了性别偏见而对男女两性都有助益”这句话而认同别人说她的批评“超越了女性的身份”,甚至不无矫情的说“我很遗憾我的批评很多时候表现得不像一个女的”。不过,可喜的是,不愧是饱读诗书且在12岁就看过《林黛玉笔记》的人,何英还没有飘飘然到始终难以落地的地步,她终归还是认识到了自己的短板!

      老百姓都知道,大汗淋漓的人是不能被兜头浇下一桶冷水的,轻则致病,重则要命。笔者深知,正在风头上的何英需要鼓励鼓励再鼓励,日子如烈火烹油的时候你兜头泼下一瓢冷水当然属于居心叵测居心险恶,咱不能这么干!所以才说泼一点点凉水,能让何英何老师清醒的认识到,自己就是一个靠码字吃饭的普通人而已,除此,无他!
【2018/4/16】



您需要登录后才可以回帖 登录 | 快速注册

本版积分规则

本站网友发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表书艺公社的立场及价值判断。
网友发表评论须遵守中华人民共和国各项有关法律法规;尊重网上道德,严禁发表侮辱、诽谤、教唆、淫秽内容;
承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任;您在书艺公社论坛发表的言论,书艺公社有权在自身所属的网站、微信平台、自媒体等渠道保留、转载、引用或者删除;
参与论坛发帖及评论即表明您已经阅读并接受上述条款。

·版权所有2002-2016·书艺公社网(SHUFA.org) ·中国·北京·
Copyright 2002-2016 SHUFA.org, All rights reserved.
社长:李阳(雪庵)· 电子邮件:shufa2008@126.com

甲骨汉字对应表 | 说文解字注速查表 | 繁简字转换表 | 干支公元对照表 | 岁时表 | 常用礼语 | 中国历代年号速查表
广告服务 | 联系方式


书艺公社QQ群官方群组 - A群群号:49947611 - B群群号:37041377 - 书画街群群号:118724261(加入时验证信息注明"书艺公社"及您的网名)