- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 帖子
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现5 J. A, U( q/ L8 b
沈鹏- t; k: a$ y$ ]9 R: [
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不
6 T$ B: i) V3 x% v: R可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
2 Z( N) l: t8 ?( e; M9 T翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要
: e" v) T, F% [/ f J8 T- p其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不
: W( v" i2 L* C t9 E+ S. t" ~到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真) m; \! r4 k8 ~& R4 i% ^ I5 n
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己
( \. T1 b [+ C0 ], Z1 J的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
& q. P3 L) k- ^6 n& }' p恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素) N5 j5 U0 T: N+ s
,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
0 M) E; H! V# G' ]8 b, V. k累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象2 {! b0 f! Z# p0 }8 U/ D+ w6 b0 y! {
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经$ T( I- x$ C. G1 Z7 P: k) W5 A
常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,$ ?6 @0 P O: i- r; G! _
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为
. ?/ l1 s! U& U. ]其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但
1 M' P0 c( Z W5 b& L是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平
# t5 {/ b7 m+ B+ i2 e- Q常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
+ U7 M2 j: F2 G3 n7 n5 x; F! ]手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵
- G M$ n3 E# ^( I的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不
' G; C/ j% ?! V2 I( n! k去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
3 q, `8 n' X: i. {印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光. f2 b+ d7 {# a1 Q& a6 X
的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,
1 a* ~& ~+ {; \从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
+ y, ~1 l: Y# N( W$ N+ k,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
8 d! {9 v4 o5 `& o+ c: S6 r有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运
6 M. T& W. R* }' F用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破. n' a9 f; O N0 Q
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜+ o* _& P8 N; H l
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说
; @ ?5 o8 r- E0 C在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。4 p; ~- y* d9 _- U% L
比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀( y) x( n( ^2 C! Z
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从
& B; ] R6 D5 k( M" T: m% U自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新) n* X D+ k. b5 Y6 T
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
( X3 {5 e1 i! N; c, l# m- I着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,! p6 o: n1 q1 Y4 Z
要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会 y6 W% r5 W5 V( N6 R
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。
& t4 v& e) `4 G9 H, a* E. L/ n 怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满 f3 K3 N: h0 C2 H( p
举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟8 ]; J7 ~! A0 L+ e% c+ Z4 f1 E* ~
得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
8 s1 a {- f9 N+ d3 D$ u高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,0 i& m. e- B0 d( h; D& x! @8 B# l
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个4 B {. B! Z/ e( k" M
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度$ _+ A& P- t; A# }# \
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
8 Z$ @ X: @* J% u1 O4 ^' {孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的$ y9 l" p9 {. n3 e
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能* T9 r+ [, S1 N: B2 Y4 m- t
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
3 j3 j9 _0 J3 ^5 P) h7 {/ K帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论7 M2 i O: {$ I$ |
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种% v2 x! P8 O( F/ J7 U+ p
『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出$ Y I, i, J& R# L% f& v8 c
来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优1 _+ j, A. W* L. H5 J+ \. ?
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为6 z: M: E! [! F: ^
参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
6 E7 g) n+ }' ]( L' E怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
2 U" c: I; w- w$ \: T,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格' _7 v1 t8 [ Y; P5 a7 N
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法/ u: s& ~7 [3 F0 D
』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角
# j( g8 {* i9 y u0 }2 h度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似! V2 T a9 L$ s# b% p$ I
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』) \8 _; y$ i% o+ o
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
. }/ c8 f: b9 d、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点
' v0 C2 `" ^3 A( p. x+ B; W所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派
' E/ x" S7 i7 I3 w都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯" u$ g9 m7 J0 b, v ]1 a. ~
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一$ `) D4 `# Y) A: m: w/ b M
是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中9 R4 J$ y0 z2 h& |0 a& u: A
有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思- J0 h2 ]+ f( F7 q/ d5 ^" ?
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积
8 f9 F# Z( x) s6 l极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我
( Q6 h* h/ R" ^' u6 p就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
1 i- r) [$ W6 K0 y8 ? C% \过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是
* n; r/ C) N( W9 j1 |" B) d5 a6 q找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又0 i: @: A% `* K$ i1 H
回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
! E' C7 l5 ?' _的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
- _- S, d# J0 E; ~( G" T想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠% s t5 O1 ~8 k9 W* i6 u
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
$ K! \; S' `, Q说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
- S5 [( W" h0 p d$ C# Q9 i引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是! P1 I9 O+ F$ u! v( O
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地& N7 |; v. }, D4 u
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
! {+ \% T4 [5 z# ?, q. l我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
& a# \% y$ @$ R8 @、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂
9 T9 r5 y2 G- C+ x2 X得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西0 n, t- Q& q* r) M& z
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信
/ Y8 Q: {4 C' h; E- P U的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
, F6 l2 V: {; |7 f( {- z" |0 o么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的
% \1 o- @: }2 B5 }: {8 x# ?面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
/ a& O( Y5 ^0 k+ W5 [1 G 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
8 d1 {% k$ k; x% {侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭0 [3 T+ e" B- `# s$ ~6 k
头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时
2 }* ]4 K1 o; M( }2 j间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
1 y' b/ d. l- V2 Q忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依. y S& n, q; M- G
照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是
+ N) v# r. Z0 U) H行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化
+ o1 t1 h3 k$ r8 l,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,6 |& V* x% ?) F* t e' H5 l# u4 F
行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
% {6 c' w6 P/ j: V j1 b& \, Y$ v9 f就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走* E% [% s- Y. }7 }5 ~
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
( z4 u/ a7 \9 y* ~* @4 ~0 V呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
9 U3 D9 n5 z; S) [. k2 d质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』. f( n9 C% c* I8 }" t1 a
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要
3 }6 V7 |) D `8 \! B) t0 @按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要
6 _/ A1 g7 Q0 p! G' C. X7 J高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
6 y( I* k, F3 h4 B2 I陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
/ R4 N' [1 a; b解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然" C; P$ r" d3 N9 z
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的% J S. |1 s' @
,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
U+ @) T2 P# N4 ]1 m" I他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未! L/ x g1 V4 H K0 z
必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书
5 \8 I, B* D$ @& D『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性
: h7 L, a6 x7 a% g。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来
7 n- S+ K) H. Y: a说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无/ f7 j: l+ [0 [* e
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了2 O# n& Q5 h6 J' j+ a! U
作品的艺术水平。
6 X7 f+ v$ N+ C1 K& K& R. D 书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和) q0 J4 ?5 E) Z" q4 v0 [* a( T
感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的. P* O4 d6 J \. S" F
关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要
2 o, } H, ~( a$ X) f2 g: I9 y也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
& g+ d7 \. E% ], L. E6 V多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀$ f" x% T: i5 I
疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名
5 K2 F" c9 k* d# j; t2 I, Q" Q作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前
# V [3 C, X3 V2 e/ {进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量
" D0 c7 b6 h4 p1 j! G n了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
" `1 t( g1 h* U7 {) p碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
0 I' L3 U, ~6 ]9 F$ _+ _泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属
8 Q% l2 E& C% w$ E" Q7 l- v% i s于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草
, W6 l) p& L1 M" C( @( w1 p& d% A* [书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
( \9 k& q: s4 J8 o9 N5 i8 D/ A0 Z有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石5 Q0 ?. {7 R1 x$ X5 c
碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
0 e' Q/ o# r, J- y快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』
" P1 A. q* w5 U/ P: l+ B意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
/ V& {- N7 W, d2 ]7 h, N. F% Q观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
+ q; H7 G$ Z7 a7 [4 l! f/ n书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个3 R4 S$ } b O# P; G
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
9 ]) K3 \' z3 Y+ l/ ?! G7 m7 p- v学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意9 E9 g1 ~/ W+ g! F5 A. s- D
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法
. w( X9 c* m& E U t- |8 s怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了2 a: O) b( ]# S7 b8 U
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
7 z+ Q9 o9 i3 L- D- \; ?+ g& J9 g# D- k6 T一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来, P# L9 h: j/ M9 M# z; C5 ^9 M
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括+ j6 W* `6 O) E0 f
本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
0 w* C9 ~6 S! n4 i: Q/ A0 x' L. l如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真
5 g9 s, {! G1 I& q: |% U. C( k' {实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画2 \. m2 d: p% I+ o% p
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
+ ?6 |( N r0 m! f法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
/ [) Y" E C" n, M p' M如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法. W& y$ X' O2 J& a/ Q5 k6 j
里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。3 v/ Q7 Q! K/ h, i6 |/ Z l4 y. p
『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学
' N; S$ _8 o- K$ |0 V/ w2 e& L者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且( U: L8 X# @7 q# O
也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。) K6 a g: D5 J0 N( ? ]
书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
4 e$ j( `* Y) |合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写
$ j/ C3 ]( n' t+ {) _* g3 G一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
* c9 H! |9 \; d. ]* S& M9 ?# q是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后) e% J) U+ A* F1 y3 ~4 a
从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但# B# B- R3 F5 H6 c- _1 B+ s
不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的
7 O* T5 A1 H% e- h+ J+ v. M; D字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它; ~; u& q$ F( i1 P9 r
变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这
9 u% |- ?) Z* {+ X# R1 S里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
; o1 y% }$ M5 P死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点. T8 C) _: C4 ]# I/ K
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全
/ n4 {* Q8 |( g8 p) ^异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:, F" C. r6 d3 g7 e3 u, v
『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
N% J7 ?- G* {' m/ \7 m# A大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
) c8 T9 V. d$ P至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从, I5 Z1 z/ O# O
二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、
3 w' b; O9 B2 L, U6 _基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
( u' C2 f$ j2 G8 n5 b碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪
, f% u. J6 W! V" z' N( w5 C个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳* y. K: c$ [0 J+ s
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与9 i6 e( ?/ I6 y; l. X7 Z$ d
你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还% G0 e3 x( H' \) R" y2 A! w# r
做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无/ P$ Y' V; }4 G8 \ F0 E" Q
形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每9 E7 p4 s4 {7 t
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
4 i) B r8 _ S5 I5 _6 K9 M有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有. x% C6 F' ^* d
灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认8 b3 }. O( p: @) N
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
5 s3 S" N9 T' G束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种
9 b' D- V* U& E0 m6 e; q3 n& ^框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当
4 [5 w5 E- K S1 N( d然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
$ x |% y# Z, h9 O" r,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那4 L5 E* a( Z( P$ j3 M* |$ ?7 [
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
( A& U9 R e* d/ C陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
- L. k! c0 E" g! p1 g W" `: m叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
( U$ q0 R: ?! D% o/ Y7 k到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感1 q$ ^* x; _9 h5 l( o
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我
+ L5 Q& l7 u3 L+ f/ ?们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
# k+ H) I8 y4 E8 m- h代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上
0 a I" |- b( y5 j) N. Y进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨6 j8 g1 M/ Q- k$ x8 J: x1 v
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用7 `1 p9 G0 i9 D% ]& [9 V& M! H
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全
; V# f: c0 [+ B; `% S$ X/ R盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、8 z- f! \. {, u# x
散宜生的不朽作品。( X( {# o- U. F2 o
书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
9 o F" D+ ^0 g- u1 O6 V! i, O( E两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
& Y& t& E7 O( S5 O; W( t8 L% M( {# c字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
+ G, u! ^, w' X% f( F8 d汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书% Z$ l r6 \, `+ p3 Y
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是
0 J$ H- d% d. s4 @% `0 N『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
- R1 `; ~/ e% l,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
6 N8 N+ b* K) ]5 I/ a: W Q2 F- y- P! w一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国
" B2 a' h) W+ b1 ]语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
6 `, f ^; ~8 l4 N(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
- S- v2 f/ d- m' |1 K! M! H说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、$ H- C6 c( M8 s4 P8 [
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开 ^) g# I, h/ X0 B
汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以
8 g& s; G# f( J' K0 q2 c) e% h此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能
2 G' V, A+ F, Z% e- [, T) N) D. i弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
6 k) f2 f. K% h# g' w6 y! g6 _+ @' A比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在8 F! f: l& |/ A5 Q; a0 J4 m
笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似 {2 e" z2 z) P; Y$ F' K
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
7 v4 {3 z/ f! H; `) q等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
, q; x2 _3 {7 Z- x* d,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水
4 w2 P) v( L5 m3 W4 B3 A" Y火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽5 q L/ y$ V" r0 v. a/ x4 k
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
( m# d7 I8 p6 T( k& E! L' c) i倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,8 o: u7 D5 @7 D4 G) E$ N6 y5 \# s. C
倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色9 u( N( ?$ \+ E0 g# [3 [+ a
,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』: \2 _! T4 ^5 {7 R* H9 B
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸4 k$ {; M0 r5 P* S& m) H& \
上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
^) z0 i; {1 t! i物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的# B6 d7 h1 j1 ?; O
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十
" z% C: d* u1 w0 \5 l六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
+ t" A3 z+ R) [/ A* ?' ~6 v! M和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或
+ k$ F9 W! p! N' U, h- t6 B f一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于1 l3 M z* n0 `8 |; T9 K0 Q( ?
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸
) A0 K. e. q6 f+ i; Z上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然
# S6 U. C1 t! ], @" \' B,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
2 l2 A8 R# e; {( f注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从. o+ N3 y7 I8 R) ~3 J' F A% R
创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理; U/ x* Y6 t; e& w/ N/ F. ^' P# I8 i
解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条& N7 s; A$ |( V1 O% x( _3 G
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改( @9 @+ U, u, _9 h- T
,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
p9 Q! ^! V/ |,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成, g( x* L. D/ X. f+ \ _
的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价. O/ z3 x6 G9 h0 w; I* b
值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明' G" ]; W& y) K0 K5 [# Z
明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
5 B- O4 q2 O& i9 e, b1 C! B. M。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美+ C: w4 c2 f2 Q' t$ \
,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了: w9 M: @' E9 s; g. Q
。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。' O+ g0 }$ q! G4 y. u
书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中: ~$ r# U/ {% g) {- `, Z
的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在
7 p1 R0 h( n. O0 _装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴2 x% C4 W7 b1 O$ V( e
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
) S6 Z8 I+ |# I3 w0 K& D《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
5 o; H& A7 L( N- {" @于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡) Z B" R6 x3 I' S1 a. n1 @9 J/ l
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正
) q" O; m, F$ ~0 c \0 L- E的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除$ ^8 W t7 z5 a6 w7 f/ R& |
盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还, c( p1 N3 j) D# u) Y2 z
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经
& z* L) K7 B2 n3 Z验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄5 S$ |2 A- \% t7 ]
的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』
9 O# R5 y2 | u; W( c z的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真" Z/ k2 i" h6 y/ [$ q
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久/ R% N- t% u/ h7 E- X9 N
我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先
6 R. c1 |6 l) I5 M想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍: z$ }! ]" J& Y" h( N1 o
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在
" A0 t" n8 X. e4 t# K笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
8 T1 d! w t% V# r! I胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
6 q( y; I+ U+ G2 W0 I: L$ c2 G) W不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
- u3 A C; \* S% r+ m程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得2 [1 w b7 q/ @: k
真知。
. Z+ y4 k0 t! I' I5 g) U8 u' @* u* C8 X% M
+ G$ O/ M$ A/ f" P: c5 u
|
|