文革中秘密重建天安门

宛陵小城

雄伟壮丽的天安门一直受到世人瞩目。可谁想到，今天展现在人们面前的天安门城楼，在30年前曾秘密重建过，这段历史至今鲜为人知……
　　毛泽东批示：原样不动，尺寸不变
　　执行重建这项最重要的政治任务时正处在内忧(“******”)外患(中苏关系紧张)形势下，意义显得格外重大。不仅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公园、文化宫的工作人员也不知被苇席围起的天安门那里在干什么。
　　天安门城楼结构复杂，工艺难度大，当时有人曾经提出请外国人承包，而且他们提出重建时间需要五年、三年或两年。周总理说，我们不能崇洋媚外，并亲自指定由北京市建工局完成，时间短还要保证质量。
　　重建天安门城楼经周总理亲自批准后，中共中央和国务院组成了有总参、北京卫戍区、北京市革命委员会等有关部门参加的“天安门城楼重建领导小组”。
　　天安门城楼长66米、宽37米、高32米。要将这个庞然大物整个罩起来，为它作“世纪手术”，难度可想而知。如果用钢管搭架，需一个月。工期紧任务重，架子工人突破以往方法，用数根杉篙绑在一起，层层连接，用苇席搭起天棚，将城楼围得严严实实，留出送料的循环马道。不到10天搭好天棚，其跨度之大，在当时资料上绝无仅有，堪称世界之最。
　　拆城楼前首先要进行测量，五建公司选派了既懂经纬仪又机灵的木工连组长姚来泉配合测量局的同志工作。当时姚师傅还是不到40岁的精壮汉子，干了20多年的木工，是北京市数届劳模，曾和李瑞环一起参加过市群英会。他和测量局同志将城楼所有的斗、拱、声、柱及端门等一一测量。姚师傅说，那时连家人都不知我在哪儿干活，测量的数据不准和任何人说，这是政治任务。
　　后来将测量的数据报告给毛主席，毛主席批示：原样不动，尺寸不变。
　　古建专家说：这是百年真朱砂啊！
　　天安门城楼除底座是砖混结构外，整个城楼为木结构，拆之前断掉全部电源。姚师傅带着两个人登着杉篙绑起的梯子，爬到天安门最高的脊瓦处。他让两个工人分别从东西两侧往中间数脊瓦数，而他则站在大约中间位置，当两人各数到43块时，自己脚下刚好还剩5块。
　　指挥部领导、专家、公安及警卫人员上了楼顶。领导指着中间黄色的琉璃瓦对姚师傅说，把它砸开。琉璃脊瓦厚60厘米、宽80厘米，两个人根本抬不动。姚师傅用撬棍连撬带砸，瓦碎，露出一个30厘米见方的木盒，尽管很旧，但上面清晰地雕着一对精美的二龙戏珠图案。领导的脸严肃且神秘，示意他打开。姚师傅用手叩叩木盒的面说，这是金丝楠木的。然后用撬棍轻轻一戳，木盒酥了。大家默默地注视着他伸出的手臂。拿出来了！姚师傅说，看，一块“铜疙瘩”。专家拿起看，尽管光泽不那么亮了，但却实实在在是个金元宝！
　　再摸摸！姚师傅又伸臂，凉凉的，好像是块石头。果然是石头，但那是块拇指大的红宝石！又摸，是一粒粒像红铅笔头似的东西，手指一捻，变成朱红色粉状物，若离若聚。专家们闻闻说，是朱砂。此外还有五彩粮：黄豆、高粱、黑豆、谷子和玉米，当然有的已分辨不清了。
　　当时60多岁的中国古建专家郭老拿着粉末状的朱砂说，这是百年真朱砂啊！据说金丝楠木盒里的所有东西都是避邪物或吉祥物，后来全部上交国库。
　　新盖的城楼在原放“宝盒”的地方仍由姚来泉师傅放了一块汉白玉石，这块汉白玉石高17厘米、宽12厘米，厚3厘米，上面竖着刻有：1970年1—3月重建。
　　城楼上贴了六公斤黄金
　　天安门城楼究竟由多少块木料组成，谁也说不清。被拆下的木料堆满天安门的后面和端门大院，拆下的斗、拱、声相互咬合，上下垒叠，环环紧扣，严丝合缝。不管多大的木结构找不出一颗钉子，只有网板上有些钉子。这么复杂的工艺是怎么做的呢？八级木工姚师傅都直挠头。他们用塔吊先将城楼西南一个整角吊起，拉到中山公园水榭北侧，每拆一根，在旁边按原样码好，可拆完了，就是码不出原样。后来把拆下的每一根木料都顺序编号，画草图、拍照片，并写清内、外、上、下、左、右，把拆下的东西反反复复按原样码了几遍，直到弄明白为止。因为城楼完全对称，所以一面明白，就全明白了。
　　拆下的木构件由北京建筑设计院画图，北京光华木材厂按图纸进行加工。新做的全部木柱和木梁均用整体木材，所有木构件都作了防腐、防虫、防火的化学处理。但安装时发现一根木柱有一直径约2厘米的窟窿，如果换材料，几百人就得停工。经请示总理，批准顺此洞再打一个5厘米的孔，并将柱子打通，灌满防腐剂，圆满地解决了问题。正脊两端的螭吻，原为龙。有人认为龙是“四旧”，要改成向阳花。周总理坚持说，可以搞龙嘛！龙是中华民族的象征，原主体部分不要改。但在某些人坚持下，棚顶的金龙合玺图案，改成了西蕃莲图案(1984年维修时，又恢复了原貌)。
　　天安门城楼有60多根柱子，最粗的直径1.2米，最细的也有0.6米，每根12米长，那些重7吨以上的柱子，一辆载重15吨的卡车也只能拉一根。当时曾在海南岛和西双版纳原始森林找到了质地较好甚至更大的原木，但运输成了问题：火车时间太长，直升飞机吊不起来，两架飞机吊太危险。最后许多木料从加蓬和北婆罗洲进口。这种木材似红木，质坚，色红或黄，遇火不着，只冒烟。姚师傅说他干了这么多年木工，从没见过这么好的木材。

　　大木组装时，也出了难题。当时我国吊车臂最长只有25米(现在40米)，前面吊上去，后面就够不着。工人们采用“斜溜”办法，两个塔吊同时吊一根，把60余根柱子一一溜到柱基石上，柱子就位后，因为直径宽且重，几个人都推不倒。
　　木工活毕，油漆彩画上，所有描龙画凤都经过严格的一麻五灰13道工序。菱花格扇过去是手工操作，费时费力，这次反复研究，试制成了菱花格扇加工机，提高工效150倍。最后贴金箔，重修的城楼共用去6公斤黄金。俗话说一斤黄金包一亩地，可想金箔之薄。此金箔全部为进口，不能直接用手拿，否则金会嵌进肉皮。油工们小心地用竹夹一张张夹起，敷在未干的油漆上，再用细毛笔一点点捋平……