启功诗集：唇焦说诸侯 笔秃告千古

朝花夕拾

启功诗集：唇焦说诸侯 笔秃告千古
　《启功赘语》是启功继《启功韵语》、《启功絮语》后出版的第三本诗歌集。其间诗思奇巧，精彩纷呈，自不待言，而我以为，最可观处，是启功通过诗歌形式对人世表象所作的观察，对人心内里所作的透视以及由此生发出的议论。
　　这些诗歌较为集中于《古诗四十首》。如其一：“狐饷鹤以盘，鹤宴狐以瓶。鹤喙细且长，狐舌软而平。喙舌天所赋，瓶盘人所成。天人一参差，万物多可争。”狐与鹤的故

事，几乎人人尽知，耳熟能详，然却无人注意瓶盘。启功则据此而认为，狐鹤，自然而生；瓶盘，人类之设。人天多逆，故世事纷然，造成“万物多可争”的人世格局。由此引导读者想到“人法自然”或“人定胜天”的孰是孰非，进而联想人类生存、活动的这个空间。那么，在这个空间，又看到什么呢?《古诗四十首》其二曰：“市店卖靴鞋，易破复易绽。买者愤不平，讥为‘过街烂’。店主貌岸然，反问不自辩：‘何以坐轿人，个个都称赞?’”此诗类如《卖柑者言》，卖“过街烂”的假冒伪劣者，有一双慧眼，能超越靴鞋作为生活日用品的一般意义，看到有些人穿了鞋却不用走路，甚至连鞋也未必由自己来穿。假冒伪劣的真正识家，倒必得是奔着实用目的而来的市井细民。店主的强词夺理在某种条件下却化作人生哲理，是此诗的巧思所在。对历史人物，启功也以其独特的洞察力表达了自己的看法，如论到商纣与比干，他以为：“遗传有基因，生活有习惯。人性遇事机，遂成恶与善。比干以其心，欲使纣心换。纣自求其亡，比干何能谏。”对夫差与伍子胥，则评论道：“可怜伍子胥，忽近而察远。吴王拥西施，越王尝苦胆。胜败由自招，何待忠臣管。最后吴东门，徒费两只眼。”对大思想家老子的讥刺，最令人拍手叫绝：“老子论息争，剖斗而折衡。坐骑用青牛，并未徒步行。所想与所践，从来不能平。煌煌神仙传，胜无聊慰情。”“坐骑用青牛，并未徒步行”，是对老子“人法自然”学说的批评。由这批评引出的“所想与所践，从来不能平”却揭示了现实中思想与实践的矛盾从来难以调和的事实。由此，启功对传统文化亦提出了疑问：“经文有今古，理学分朱王。六籍皆注我，换柱而偷梁。孤证各聘私，舌剑而唇枪。圣人在地下，不如告朔羊。”再进一步，启功又对圣人表达了自己的看法，其诗云：“酸甜苦辣本非殊。且喜频年乐不孤。小子如今才懂得，圣人从古最糊涂……”圣人糊涂在何处?启功在另一诗中作了回答：“……唇焦说诸侯，笔秃告千古。比屋竟可诛，垂教徒辛苦。”圣人垂教，教的是仁义二字，可几千年来封建统治者的口头上也许讲讲仁义，行的却是比屋而诛。如此说来，圣人岂不白忙活一场?
　　启功所以能对人类与自然的关系，对君主、圣人、臣下乃至平民之间各种错综复杂的关系逐一发出令人再三品味的究问，我以为是他具有这两个特点：一是因拥有广博的知识而善于独立思考，二是自觉地将自己作为一介平民放到市井中去体验。这就使他的见解比那些高深莫测的思想家的宏文多了一层亲近感、生动感，使我们在会心微笑的同时发出轻轻感叹。
　　《中国文化报》2000年11月09日

费墨楼主