书法家为什么害怕马克思主义·论书法初学

谭杰

浏览“书艺公社”网站，读到这样一条帖子，标题是《洪厚甜炮轰楷书教育 称会泯灭儿童艺术的灵感》，跟帖的不少。我想到一些，也写上一些。

% w: G* K! m6 P1 y" l
2 d$ X) l/ H8 A, w7 m$ R

一、书法家为什么害怕马克思主义？

    看官休怪，且看下文分解。
    首先，我以为，现在的书法界（或者叫做书坛），之于我们的时代，已经落后到了不可救药的地步。有相当一部分人，乃至绝大部分——操笔的，算叫笔给操了。他们完全不关心时代最先进的理论，不懂得马克思主义，不了解马克思主义中国化的伟大胜利，无视现代科学、现代文化的前沿精神，却假装皈依宗教，也根本读不了原文，就买几本三流教授胡乱译的白话解析本滥竽充数，翻了两页就自以为拨云见日，于是乎飘飘然，给自己取个“居士”“山人”什么之类的诨号——丫们虽然笨，却并不傻，无非是伪装门面，虚沾几个自欺欺人的光环罢了。
    不客气地说，你们是无聊的，可悲的！甚至是反动的，可耻的！
9 x4 o4 [( N& I3 X- k3 r. A4 i' C    为什么呢？
    坦白来讲，宗教书籍不适合低幼人群阅读。教义里边印的铅字，是很深刻而复杂的，而且也是需要发展、被时代赋予新的高级诠释的。所以牛顿、爱因斯坦也是非常钻研圣经的，当代的最具前瞻性的数学家、物理学家和生化学家们亦无不曾反思、关注于宗教经典。但前提是：方向一定是朝前的，而不是鸵鸟主义的保守和倒退。所谓资格，有时候真是无道理可讲的。否则，儒也好，道也好，佛也好，基督也好，哪怕你给自己取个号叫某某喇嘛，作为一个现代人，无论从事任何工种，拒绝人类最先进的文化方向，就是无聊的，可悲的！甚至是反动的，可耻的！
" o: |5 O' g) f3 b/ w    有人狂热声称：我们要保护濒危的传统。
' G" X; R, ^0 v    那我还告诉你们，别美了，传统不是华南虎，说没就真没了。传统的东西已经放在那了，那么多经典法帖、文献放在那了，都做成经过特殊处理的镀金铝板和喷金铜唱片“太空名片”，派卫星送上宇宙了，保质期比人类文明长几亿倍。所以根本用不着你们假惺惺地保护。即使实物，只要有政府，有文物专家，有武警战士，有挡灰玻璃，就没你们什么事。
9 t2 k2 s9 n8 m    有人急了：我们是搞传统的。
  m6 ^/ h; m* u2 |4 R. \    我说两个名字：周杰伦。韩寒。这两个年轻的名字似跟书法无关，但是大家不应该陌生。
; a5 Y$ P3 \2 Z) G% G! }" }9 C" k    有人不屑：少拿流行说事儿。
+ m1 p. T$ X/ A& u( |" H! N5 \    允许我引一下前述二位的原话。周在歌词里曰：观念不及格，其它全部是垃圾。韩则说：我不懂什么是纯文学什么叫不纯文学，卖不掉的就叫纯文学。
    周杰伦和韩寒当然不是书法大师，但我倒宁肯迷信他们二位是可能成为书法大师的，也不敢相信现在多数50岁以上的已经号称大师的。
9 z+ R) V3 h- n! S    我补充说明一句，柳永跟苏轼一样留下来了，霍金写的物理书比麦当娜谈性的书还要好卖。但，与你们绝大多数人无关。
    为什么呢？
3 F6 t) }) \, w# O3 ?! u" W5 y  e    要命的事实是：非但当代流行文化与你们无关，古代传统更与你们无关。
    那么，传统的捍卫者，你捍卫的是怎样的传统呢？
3 k/ V6 j* ?% r  w    撕破脸皮，揭示答案，恐怕相当难看——原来是大字报式的文革书法传统。林散之和他那一代以前的大师，没这毛病。
/ l! \4 ]0 v8 n- z* p0 \    谁反对兰亭叙了？己所不欲，通过自己的幻想施于人。我看已经不是审美品位的问题，简直是有没有文化的问题。
5 \1 x8 ^: [1 n! ?    本来无一物，何处惹尘埃？照妖镜里头，就剩下一张活活撑死的傻×面子，和臭茧子。

9 w0 ^6 _7 L* o1 ^7 m

二、论书法之初学

; |: K5 O$ l$ H; V    以上是从大了说，怕有人装听不懂，也怕有人真听不懂，所以下面回到原帖，试分析一些具体问题。
% c6 `* s' u: m! T" K, ?. X    为了避免狐狸吃葡萄的嫌疑，讲这个话的，必须自身在实践上让人服气，令反对者也缄口无话。以楷书名家的洪先生，显然是有这个资格的。洪先生不是提出这个观点的第一人，实际上这个观点早已为少数明师所共识，并运用到教学实践中去了。只不过，比起之那些偶然的、零星的、可贵的智慧火花，洪先生的论述则更多一种必然的理性深度。
    为什么呢？多问几个为什么，无疑是有好处的。
4 b2 {) U9 T- `) v1 F+ _    “实——事——求——是”也。
    当前的规定现实是，无论如何，书法已经完全脱离实用舞台，教学也不必再与识字同步。所谓悲哀，或说于艺术之独立更为有益，那是另一个讨论范畴的事情。
    持“传统论”者，最大的一张底牌便是：苏东坡说过“真(楷)生行，行生草。真如立，行如行(走)，草如走(跑)。未有未能立而能行，未能行而能走者也。”
. o0 x: Y5 `8 l( c! p: ^    问题在于，苏东坡的一个“真”字，你该做何理解呢？苏东坡是站在什么层面上说这句的呢？苏东坡还说过“颠张醉素两秃翁……有如市倡抹青红”呢。毛主席还说过“考试可以交头接耳，甚至冒名顶替”呢。问题在于，能这么粗糙地解释么？真是夏虫不可语冰也!
8 h: v8 d9 Y1 d& m    那么，以现实的情况，从零开始，到成为书法家，怎样的训练才是最科学有效的呢？
    我这厢就不假装浅薄了，就着洪先生的貂，续上我的貂尾，也谈谈一家之言，仅能是一家之言。
- F2 f' i( e( M- Z" U) A9 K* T% c    先说基础的问题：
    第一个问题是：对毛笔的从熟悉到熟练。从综合技术看，从相对最简朴的入手是合适的，比如隶书（绝不会是小篆），直到对书法史内的传统技术全体的了解以及相对集中部分的把握。选择隶书的好处是，隶书属于今文字系统而非古文字系统，对于初学者，不至于太过陌生以至无从下手。此外，隶书在结构上、笔法上对于过渡到各体都没有问题。最重要的是，允许有趣，允许想象力。相比于学习被后人“僵尸化”了的颜柳，至少不能被吓坏。如今，颜柳书体作为书法启蒙教学的最大问题在于：已经根本不是怎么教的问题。尤其迫切的严重性是：已经不是讨论打破教条主义与如何修正主义问题的时候了。
! r) O* ~) M% m: F. H    为什么呢？
8 t  y6 X  e. W$ g& H, b( M0 ]    王小波先生在他的小说《红拂夜奔》的前言里有这样一段话：
* }2 _3 D8 a' w6 E! {/ @    “其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。”
5 V; K( Q1 {9 q, q6 h; T    书法岂不亦然？失掉趣味的法，失掉想象力的法，它所泯灭的，何止是儿童的艺术灵感？！！！
    允许有趣，允许想象力，所以起码能够保证半途而废的学习者数量大大减少。在熟悉中熟练，在思考中贯通，日久自然熟能生巧。随手抓起一本从未临习的《玄秘塔》拿来临，竟会发觉并不感到多么费力，甚至第一次写，就比练了20年《玄秘塔》的人更好——就怕那哥儿们连柳公权的墨迹影印本，甚至原拓本都没见过——没听说过。
    如果学习者是儿童，与其写字，我看倒不如先去画一段时间画（注意：不是画素描色彩，那玩意儿和也属于僵尸，即使考美术专业，初中阶段再学一学它也不见得迟），我指的是画神话故事、科幻故事，或自己编童话也可以的。这样的好处是：既锻炼了想象力又锻炼了造型能力。反而为之，还提高了作文水平——双向语汇，相得益彰。具体办法是：由硬笔单线，过渡到毛笔单线。我以为这个办法，未必不是更好地为将来学习书法打下了现代意义的基础。
9 I( ?8 F- u! _6 U! ?+ g    如果上书法课，还可以结合汉字演变史，完全不用担心儿童听不懂，儿童个个都很聪明。然后下来画几个甲骨文的象形字玩，也可以的。教学，就别生搬硬套汉字演变史机械地展开了，否则以为写不好甲骨文就写不好金文，写不好金文就写不好小篆，写不好小篆就写不好隶书……那么恐怕孩子退休了，也还没有写到楷书。
! \7 \  Y* s: p, [3 }$ X    不过当前最大的问题是，书法教师的整体观念、水平普遍太低，难以胜任。所以首先还是改造书法教师的问题。路漫漫其修远兮，吾人任重而道远。
6 @  m# U; \  N6 ^' L1 k2 l/ Y    第二个问题是：对中国传统文化、东西方古典文化、现代文化的学习与积累。众所周知，书法和下棋、弹琴是大大不同的。少年大师是不成立的。所以文化太重要了，很难容忍一个书法系的毕业生，乍一看字儿还过得去，仔细一看落款的行文，主谓宾也用不对，就未免过于贻笑大方。尽管初学阶段，字外功夫固然不如字内功夫那么重要，但是丢人也得有个底线。
    一个优秀的现代书法家的苗子，将来所应该具备的文化结构，不能没有现代感，也不能只有现代感。写出来的字往那里一挂，像上个世纪的老干部，或者像上上个世纪的老秀才，或者像楼下染了半脑袋红毛的小子，都是没文化的表现。
4 N' w& y  C% c2 Z; \    第三个问题是：最先进的世界观指导实践，和关于本身的思考。前文已说很多了，这里就不赘了。
% S* I) N. a+ m) T
    只有具备上述，才可能有资格去谈希望以何种书法面目（包括楷书）树立个人形象的问题，以及想成为什么类型的书法家的问题，比如现代艺术家型，或学者型，等等。那就需要面临更为复杂的转换，恐怕不是“害怕马克思主义的”“搞传统的”“书法家”所能梦见的。
0 r9 r% Y% l+ Q; {- R7 A    如果将来有一天，书法在社会生活中的情况又有所改变，当然不可能是回到古代那种状态，那么就应该与时俱进地提出更新的问题和新的办法。
8 r; B) d( \8 e- R, R3 b. l( {    至于普通人说的写字教育，训练正楷字，我想完全是正当的、应当的，而且一点也不矛盾。漂漂亮亮的男孩女孩们，写一笔狗爬字，总是不好的。实际上这个问题，用极短的时间就可以解决，劲儿不必使在毛笔上吧？
& p& {' X$ j! i8 M/ i; d/ E
    最后，说句题外话，关于文徵明，我有颇不同的看法，改日当另文阐述之。
0 t+ ?5 b9 d+ O6 Z# M+ V

谭圣人

1 D$ h% N# e5 G1 ^, p# s! ]

2008-4-27

[ 本帖最后由 谭杰 于 2008-4-26 21:54 编辑 ]

张太文

em20 em20 em6 em6

逸墨斋

快来看,出圣人了唉em4

谭杰

害怕不害怕马克思主义，跟入不入党，不可相提，因为我们历来信仰实惠。