【国展获奖书家风云人物榜】曹向春（第十四期）

网站编辑 · 发表于 2013-8-31 09:06

感谢苦难
——记曹向春

孟会祥

真是光阴荏苒，转眼间，数年过去了。“天地江河，无日不变”，向春兄这几年的改变，也的确不小。改变，当然围绕着书法。他以书法之长，特别是获得中国书法最高奖——兰亭奖后，调入郑州市政协书画院，任副院长兼办公室主任，成了“体制内”的人；接着又以第一名的佳绩夺得“墨舞神州”全国电视书法大赛特等奖，开走一辆汽车，其余奖项，不计其数。名归实至，鬻书所得，日益丰沛，生活状况获得了跃迁。在这样的背景下，其人其书，不可能不变，这是必然的。向春兄不是不食人间烟火之人，他曾向我谈起过“丛林法则”。所谓“丛林法则”，也就是弱肉强食，适者生存。这说起来残酷，似乎大悖于温柔敦厚，但，这是事实。现实总是残酷的，当年，他因家庭成份高，又贫苦，饱受磨难。在特殊历史时期，被压抑，被蔑视者，心中当然会郁积更深的不屈，也会激起更强烈的斗志。然而，他利剑不在手，踏入社会后的种种努力，或无功而返，或不合性情，乃至近不惑之年，仍一无建树。这种徘徊与困顿，或者为人不解，或者为人讪笑，又加深了他的不服。初识向春兄时，很多人指出过向春兄有个毛病，就是《向春小记》里提到的，有人批评其作品时，“必朗声争辩，阐明自己的艺术立场而后可”。在我看来，这一方面表现了他对艺术的真诚；另一方面，又何尝不透漏出自尊和敏感？举凡搞艺术者，都有强烈的艺术自尊和自信，甚至有“老子天下第一”的疏狂，如果没有这点自负、自爱，又何必长年累月，朝夕从事艺术这劳什子呢？听到意见，虚心接受，是理想状态，同时，也是伦理的要求。只是，这伦理层面的圆融，不免就会带点虚伪，只不过我们没有勇气这样揭露自己罢了。还好，苦心人天不负，最终，苦难没有压垮他，他以顽强的毅力和惊人的勤奋从“丛林”的最底层探出了脑袋，得到了一丝阳光的抚爱。以书法为突破口，他由此赢得了生活，赢得了社会。成功，能够导致人的异化，语云：“人一阔脸就变。”所以我更关心他不变的因素。

向春兄不变的因素，来自于苦难积淀的纯粹。他在鲜花掌声、筹觥交错中，渐渐如鱼得水，但却没有多少踌蹰满志，倒是仍葆有强烈的批判意识，仍葆有让人甚至有点惊惧的真诚。向春兄常常把新写的文字发给我读，像《三姨》等散文中的真诚，我自感做不到。他经历过太多的苦难，感受过人性中最不可触碰的基础，在他的文章中，毫无遮拦和掩饰。他不避讳亲情中的人各自私；不避讳亲友的贤愚不肖；不避讳凭自己的一点本事，力所能及地帮助亲友……他的述说，常常让人反躬自省，出一身冷汗。我读他的散文后，认为不宜发表。我的原则是“可写的照直写，不可写的不写”，而向春兄则似乎没有不可写的约束。他的文章没有摆出一副道德家优越感的面孔，更没有语言的雕琢匠作气，有点“实录”的生辣果断。而正是这种生辣果断，为社会留下了标本。其实，他以一己出发，已经切入社会演变的大场景，而那些吟风弄月之作，却往往浮泛和空虚，不能“直面人生”。由此，我想到前些时我发表的一篇文章，叫《第三次浪潮：文化回归》，写得太书生气了。我期期然似乎在召唤文化，其实，又何曾看得清文化的样子，又何曾指得出一条可行的道路呢？向春兄看过此文后，曾与我讨论过“展览字”的现象。假设一个青年书法爱好者，不是官二代，不是富二代，甚至没有职业和收入，却又醉心书法，他如何才能生存，如何才能维持其对书法的钟情？他是投身于展览，取得社会的承认，从而获得生活、学习的条件呢？还是将埋首读书，先成一个知识渊博的人呢？恐怕读书写字的欲望，根本战胜不了肚子饿的侵袭，许许多多极有秉赋的人，也不得不把书法放在一边，先去挣钱活口了。这看起来不美，但这就是现实，这就是当代的文化。“展览字”也许不好，但在一定时段内，它是无可回避的。向春兄的体察，大概也是从自己出发，而不避讳面临的现实。也许，当年他多次被企业开除，吃着那点儿仅有的老本，还酷爱着书法的时候，这问题，已经被考量过无数遍了。

由此，再说向春兄的书法。

初识向春兄时，他写一手《曹全碑》隶书，行笔狠辣，入纸三分，功力甚深。魏碑的基础也不错，应规入矩，有金石气。既而，受偶然因素的启示，取法《广武将军碑》、《好太王碑》，糅合魏碑，写出了“陌生感”。这种风格，遂即受到青睐，奖项纷至沓来。按照很“官方化”的说法，是有传统，又有创新，或者说把传统的基础，与当代人的审美意识相结合了。从宏观上说，这话是对的，但正因为其虚，所以放之四海而皆准。

向春兄的用心处，在我看来，有几个方面。其一，避开了东汉隶书的成熟格调。《礼器》、《曹全》等丰碑大碣，好不好，当然是好，而且是最好。但正因为它好，所以大家习见。“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，想脱颖而出，难。“莫买沃州山，时人已知处”，取法生僻碑帖，不失为一种道路。其二，生僻碑帖，不仅指不常见，还指不成熟。正因为不成熟，就有生发的余地，就为取法者留下了较充裕的发展空间。像《广武将军碑》这种隶楷错变时期的作品，就有千变万化的可能性。其三，向春兄不局限于表层的新面目，而是向纵深处发展。他向纵深发展的方向有两个。一个是取法篆书。传统中有个“求隶于篆”的说法，现在基本上成了老生常谈，实际上，在篆书中不仅提供篆引书写的筋脉，还可以提供丰富的构成方式。另一个是取法魏碑，或者说受魏碑的启示。而在取法魏碑的过程中，又分为两个方向，也就是“斜画紧结”和“平画宽结”，这两个方向，向春兄都有尝试。也就是说，向春兄把其隶书的基本格调定位于隶楷错变时期，同时，上溯篆书，下延魏碑。如果细心观察他的作品，会发现他特殊的结构方式，往往借用篆书的体势，而有些作品偏于平正，有些作品偏于欹斜，在大格调下，其实有许多变化。这些变化，由于心熟手熟，应时而变，也便足够丰富。在高手如林，人人心灵手巧的展赛中，他既能有强烈的个人面貌，也努力维持着陌生感，其用心不可谓不深。当然，这种种思路、手段，还是建立在汉碑基础上的，否则，朝秦暮楚，见异思迁，啥也不是。近年，向春兄又肆力于楷书特别是小楷，正在做着各种尝试，上下求索，可能也正寻求属于自己的途径。

而说到用心之深，当然不仅指隶书。生活相对优越之后，他勤于读书作文写诗，其志绝不在小，这是后话。至于书法之外，他思考的事情，也不会少、不会浅，最终的造就，那就更是后话了。但有一条我笃信不疑，苦难是人生的根，苦难之后的笑，一定是浑厚的笑。

2013年7月18日。