鲍文清/《启功杂忆》

朝花夕拾

墨 宝
　　社会上流传说启功的字最好求，一是他不分尊卑，凡是有人来求，只要得闲就欣然命笔；二是他不要报酬，送礼的，送红包的一律拒收。这里说的是20世纪80年代前期的事。到了后期，求字者一传十，十传百，不绝于途，已经影响到启功的课徒教学的主业，他感到吃不消了。启功说：“我现在哪是写字呀，简直是‘刷’字。”后来求字的人来势更猛，如洪水泛滥，吓得他不得不悬挂免战牌，在门口挂上：大熊猫病啦!或启功心脏病发作需要静养的告示。但这样，求字者仍然等在门外，启功又不得不采取狡兔三窟的战略：搬家。即使如此，

也无法把所有求字的人挡在门外。那个时候，恰是我与启功往来渐多之时，亲眼看到了不少求字者的种种形态，大致可分为两类。一种是叩门直入式，另一种是电话预约式。对于启功来说，写字本是一种乐事，但是现在的情况成了他生活中的一大烦恼。为了应付这些来访者，往往要费去他很多时间和口舌。这些人为何仍这样言辞恳切趋之若鹜呢?说得直白些，就是启功的字能卖大价钱。有一回，启功问来访者：“我的字有什么好?”他说：“你字有效益，我们正在盖一座高楼，楼顶上挂上你写的招牌，再围上霓虹灯管，几十里外都能看见。”启功说：“有这个必要吗?”来人说：“当然很有必要，先生名气大，一定会给我们带来经济效益。”启功又问：“你们饭店讲究经济效益，我写字有没有效益呢?”那人说：“当然有。”启功又问：“是多少?”对方诡异地伸出两个指头!启功问：“是两万，两千?”那人不答，只是笑。末了不得不直说，是二百!启功最后说：“别说是二百，就是二百万我也不写!”
　　当然，这只是启功对铜臭味太浓的求字者的气话，不过经此一事倒启发了启功。他和院办公室的人商定：今后凡有商业性的求字，需先和院办公室打招呼，讲定价钱，最后由启功来办，所得收入一律登记在册，派做公益事业之用。
　　1993年，我家从西城区展览路搬到花园村，离首都师大附中只一条马路之隔，可是孙女上学去登记时学校不收，理由是虽然相距不远，但我们的住处不属于学校招收范围，然而接待人员说的话很活，按规定要出几万元的赞助费。我觉得这种规定不合适，就跑到区教委反映情况。区文教书记听完我的意见后说，你先回去，明天上午电话回复。第二天早九点秘书来电通知：你孙女父母都在国外，应予以照顾，经研究特批了一个名额给你，明天早上你就可以带着孙女去学校报到了!为表示谢意，我把家里的酒、西洋参包了几个包送到教委和学校。教委秘书拒收，他说这是应该做的，这礼不能收，接着他小声对我说，如果你认识启功，请他给写个字就行了!
　　第二天一大早，我到启功家求援。我本来知道启功心脏病犯了，在家休息，但事情紧急什么也顾不上了，硬着头皮敲他的家门。出来两个青年挡住门问，你有什么事，启功先生有病在身，不能会客!我说：“请你告诉他，鲍大姐看他来了!”
　　两位学生听了很不理解的样子，心想启功那么大年纪了，你怎么称自己是鲍大姐?
　　我又说：“请你们照我说的对他说就行了!”
　　不一会儿，一个学生出来脸带微笑有点歉意地对我说：“请进吧!”我也不好意思地向他解释说：“请你原谅，我并非不尊敬启先生，因为我们是老朋友，他是满族，习惯这么称呼。”我站到启功的床前悄悄地对他说：“我碰到点麻烦，想请您写几张字!”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行，启功扭扭头对大夫说：“今天这件事情你就不必管啦!……”说完便走出寝室的门来到书房，在桌前坐下摆好纸，再拿起笔。我赶紧把几张名片摆在桌子上，第一张写好了，是一张四尺三开的唐诗。
　　我急着对启功说：“不必写这么多字，几个字就可以了!”启功根本没听进去，继续按这个尺寸写了四张。我已发现那位大夫很不高兴!我赶快把写好的字卷起来，感激万分又十分抱歉地对启功说：“让您受累了!快躺在床上休息吧!等孙女上学，我带她来给您磕头!”
　　孙女如愿以偿地上了理想的学校，那真叫心花怒放!赶个星期天，买了些启功喜欢吃的零食来到启功家，我按着孙女的头说:“快，快磕头谢谢启爷爷!”启功立即抱住孙女说：“不必了!只要你能上学，好好学习，爷爷比什么都高兴!记住，上高中时，如果还需要帮忙，就来告诉爷爷，爷爷还给你写!”
　　我记得给师大附中写了两张：
　　一张是校名：首都师大附中
　　一张是为首都师大附中八十周年之庆，写了一首诗：
　　德育为本中学筑基
　　智体并重栋梁可期
　　施教万端此是前提
　　领导有方众望同归
　　现在我的孙女在加拿大读书，她来信说，她很想启爷爷!
　　启功很关心孙女在加拿大的学习情况，不久前，我给启功讲了两件事，他听了以后乐得不得了：
　　一件事是，今年年初美国西雅图发生了地震，加拿大温哥华震感也很大。当时，孩子们都在教室上课，有了震感后，老师马上叫孩子们趴在课桌下面，地震结束后，又领孩子来到操场。
　　当我知道加拿大地震的消息后，马上给孙女打电话问讯，在电话里孙女又喊又叫地对我说:“地震可好玩啦!我们都趴在课桌下面……”
　我对启功说：“您说可气不可气，她还觉得地震没什么可怕，可没想想，有多少人会受害呢?”
　　启功说：“这就不要怪她啦!经一事长一智，因为她长这么大还没经历过地震的危害，有了这一次的体验，老师再给她们讲地震的危害，孙女不也就知道了吗?”


　　再一件事是，我把孙女在那儿上课的情况介绍给启功，我说孙女现在开心极啦!特别愿意到学校上课，她说，在那儿上课没有压力，没有负担，都是自觉自愿的。如果上课时肚子饿啦，老师允许吃饼干，甚至泡方便面，考试可以查书本。有一位老师每次来上课都带着宠物小狗陪伴她，小狗进了教室便乖乖地趴在讲台下面一动不动。孙女喜欢动物，在国内就爱养猫、狗，这次在加拿大学习，不仅和老师熟了，和老师的这只狗也交上了朋友，上课时它就跑到孙女的课桌下一动不动。
　　我在电话里警告孙女，这样会影响学习的，可孙女说:“不会的，奶奶，您就放心吧，在这样宽松的环境里，我会学习得更好。”
　　启功听了略有所思地说:“不论什么方式，只要能启发孩子主动、愉快地去追求学业，就好!这是值得借鉴的学习方法，值得借鉴!灌输教学不好!”
　　海淀区上地实验小学成立时，王校长到我家来，想请启功先生给写个校名，这所学校是和美国合办的，校长是个美国有经验的教育家。我便去启功家说明了这个情况。没再多说什么，他拿起笔来就给写了。而且是不厌其烦，比如，是“上地实验小学”他把“小”错写成“中”，回到家我才发现，转身又跑回启功家，说，是“小”字，不是“中”字。启功不仅不怕麻烦，还很轻松地说：“这好办。”提笔在“中”字旁边又写了个“小”字，并说：“这不碍事，把‘小’字剪下来，贴在‘中’字上面就行啦，用电脑一扫一点看不出来!”王校长来拿字，高兴地跳了起来，拍手说：“这可太好了，多给写了一个字，将来我们要扩大成中学时，这不校名已经提前写好‘上地实验中学’了嘛!”王校长要送启功钱。我说：“不用，启功不收礼!”第二天，王校长开车送来进贡皇帝吃的大米和绿豆什么的几大包，我说：“这可以!”便打个“的”，给启功送去。启功幽默地说：“是皇上吃的大米，那咱们吃不也成了皇上了吗!”他总是爱这样开玩笑!
　　还有一次许名焕从美国寄给我一大包书信，信中说：“启功老前辈，是我国最伟大的书法家，我希望能在再版《晚晴楼吟草》时请启功先生题个书签，以使这本书成为全国书刊界的上乘之作。”
　　《晚晴楼吟草》是许名焕之父许澹斋的遗作，许老先生1982年去世后，留下《晚晴楼吟草》一卷。儿子名焕为孝敬父亲，便手书用线装出版，2000年再版。
　　我拿再版书和信去给启功看。启功看后很是欣赏，并赞扬了许名焕先生的一片孝心，便根据名焕先生的意愿写了书签，还写了一首诗。去年2月份，我应名焕先生的邀请，去美国旧金山研究《晚晴楼吟草》再版一事，并交了启功先生的题签和诗一首。
　　还有为西部画家王天一题书签的事。其实，王天一是认识启功的，但他觉得不好意思，就让我去找启先生。王天一说：“拜托了，还是请你替我去求求启先生吧!”经他这么好说歹说我就去问启功。
　　启功说：“这个人很好，人生坎坷，成绩不小……”提笔便给题：“绘画人生——王天一。”
　　一般情况下，我不愿麻烦启功先生，因为他的年事愈来愈高，心脏又不好，眼睛也不灵活，可是难以推脱的事太多，我常常先去启功家试探一下，有没有可能，看情况再定。
　　比如，我拿李秉吉先生写的“万寿图”的书给启功先生看，他很欣赏，并表扬李秉吉，说他这么多年克服各种困难，走遍全国各地，并把一万个中华民族的“寿”字搜集起来，很难得，很好!在这种气氛下，你不用多说什么，他就提笔写出——“中华万寿图”五个大字。
　　至于我的朋友通过我获得启功字的人也不少。如美籍华人刘维珊女士，是位古筝演奏家，她的家里，就挂着一张启功写的“弹筝奋逸响，新声妙如神”的条幅，她说，每当看到它，就想起了启功老先生。这张字，是我1985年第一次去美国探访时送给她的。二十多年来，她在海外，一看到启功的字，就会想念祖国，想起她敬佩的中国大书法家启功先生。
　　前年去美国还送给了美籍华人蔡政超先生一幅字，这幅字是横幅：“安乐长生”四个大字，他挂在客厅的正门上方。蔡先生说：“启功先生有远见，早年没地方挂，现在挂在这里，可以说正得其所了。”
　　在美国至少我认识的五六位华侨手里有启功的墨宝。
　　我的书《文艺名人掠影》的书签，启功先生一共写了三四条，让我在其中挑一条最满意的用。凡经我手请启功先生写的字，他没有收过一分钱，顶多去他家时，带一点他爱吃的东西罢了!
　　启功先生第二本书《诗文声律论稿》，是陈垣先生题的书签，然后，他用小楷写的是大32开交出版社，出版社不给出版。书稿退回来以后，启功按出版社的意见重新改写，又用小楷重新写成了小32开交给了出版社。原来的大32开的书稿一直放在桌子上。

有一天，电影学院美术老师陈嵘琚来到启功家，看见以后问启功：“这是什么?”
　　启功说：“这是一个废弃的手稿!”
　　陈嵘琚说：“如果没有用了，我能不能替先生保存?”


　　启功说：“很高兴啊!就送给你吧!”说完把稿打开，在扉页上写道：“一个废弃的手稿，陈嵘琚不嫌糟粕收藏，启功不胜感激!”从此这个将近五万字的手稿就在陈嵘琚的手里了。2003年底，在北京师范大学召开的“启功书法学国际研讨会”启功先生赠友人书画作品展上，就展出了陈嵘琚收藏的这个“废了”的《诗文声律论稿》，放在玻璃框里，参观者看了以后，都为这位陈嵘琚先生高兴，他有幸保存这本书稿，真是莫大的荣幸!说实在的，如果要卖的话，这将卖多少钱啊!这是无价之宝啊!

朝花夕拾

赝 品
　在北京要淘换一张“启功”的字很容易，你要揣上几十块钱到售卖字画的潘家园走一走，便可得到一幅，但我可以百分之百地告诉你，你得到的并不是启功亲手所写的作品，而是一幅与启功八杆子打不着的市井文人的伪作。
　　一天，几位好事的友人撺掇启功来到潘家园，看到门口的店铺，都挂有启功写的字。启功的第一反应是惊愕，继之又笑起来，他想起了幼时曾经羡慕清代前辈被人模仿的殊荣，今

天见到的情景，竟是他想也不敢想的，这里竟是署有启功名号的书法作品的海洋，虽然没有一件是他亲手所写，但全部是仿他的书法写的，内容也都是20世纪80年代，他习惯写的词句。有人打趣地问他感觉如何?启功先生笑答，写的都比我好。在他的记忆里从来没在任何场合写过这些字。有人又问，即是假的你为何不写状子告他们?启功又笑了：“这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻到的一种谋生手段，我一打假，也把他们的饭碗打碎啦!我为什么要这样做?”周围的人听了都哈哈大笑。有些人认出这是启功来了，就围过来劝启功打假，启功坦然地说：“人家用我的名字是看得起我，他学的这手字一定花了不少功夫，再者，他是缺钱用，才干了这种事，他要是向我伸手借钱，我不是也得借给他吗?”他向周围的人讲了古代书法名家唐伯虎和文征明的故事，他们在市场上看到有人仿造他们的书法，并没有生气，反倒在他们的赝品上再添几笔，题上款，以示支持，卖假字的人因而多赚了几吊钱，高兴而去!那些买了假字的人也十分高兴，因为他的损失并不大，高高兴兴地把字画带回家去了!此时，身在潘家园的启功多么想在所有的假字上亲手题上自己的名字，让他们都顺利地卖掉自己的假文字，高兴而去!可惜这里的假字实在是太多，题不胜题。启功在潘家园面对假字的海洋，并没有任何气恼的样子，而是充满着一种人道主义的情怀。
　　有人向启功请教，怎样分辨启功字的真伪?启功谦虚地说：“写得好的是假的，写得不好的是真的!”有位领导，一天拿了一件几乎可乱真的书法作品给启功看，并说：“我拿来一张字想请您看看，这个伪劣作品仿的多么像!”启功放下手里的活儿说：“好!好!我们看看!”来客把这幅字挂在墙上，启功带上眼镜走近仔细一看说：“我看你可不能这么说，这幅字可是伪而不劣呀!”来客紧接下去问：“你看这字跟您的字有哪些区别?”启功用手比画了一下说：“我的字是劣而不伪，你拿来的字是伪而不劣!”启功开了一个玩笑说：“这世界上面对我的字大体有三种人，有一种人是不认识我的人，他们对我的生存是无所谓的；另一种人是对我感兴趣，并已经拿到了我的字的人，他们盼我赶紧死；第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字，所以他们盼我先别死。”
　　一次，我在启功先生家聊天，他的侄子章景怀拿来一本书，里面有介绍启功的文字，启功指着这位作者的名字说：“这位记者来采访我，问题问的稀奇古怪，我对付他的办法是，他问东，我答西！”我插话说：“干吗这样，您对记者向来是友好的！”章景怀对我说：“他书里写的有的是从你采访启功先生的文章里抄来的！”事实是这样，启功先生只向我第一次，也是最后一次谈到自己的家世!章景怀又说:“这位记者写的启功家世和你写的一模一样，纯属抄袭!应该起诉他！”我说：“没必要，这也是我向启功先生学习嘛，人家也是为了宣传启功，而且他的名气可比我大，即便是抄的，他写的有人看，还不同样达到宣传启功的目的吗?再说，那么多人仿造启功的字，公开出售，启功都不打假，我的这么一段小文字有什么假可打呀。”我的这番话可能说到了启功的心里，他指着我，哈哈大笑！
　　启功不仅对造假字的人持一种宽容大度的态度，而且很愿意做善事。
　　中华书局的一位老先生病重住院要动手术。手术前家人感谢医生，需要启功的两幅字以赠送。启先生闻言，当即写了，由人拿去。谁知天有不测风云，手术前一天，又换成另外两位医生，家人惶惧。启功得知后，当即连书四幅，以应急而亲自送去，老先生见到启功后，握着启功的手，说不出话来，就是哭。
　　1991年夏天，我国因部分地区发生了特大洪涝灾害，牵动着亿万人民的心。当启功得知国家减灾委员会成立了救灾捐赠接收办公室的消息后，他从写字的收入中拿出1万元送到接收办公室。随后，中国书法家协会也举办书法家赈灾义卖活动，那时已进入8月，连续高温的暑期，启功先生不顾酷暑，亲自送去两件书法作品参加义卖，售出1万元。接着他又参加了荣宝斋的义卖活动，精心创作出来的朱墨竹各一幅，售出2.4万元。他还亲临中央文史馆举办的赈灾义卖展现场，当场挥毫写下：“立民族志，先天下忧，沉灾共谈，风雨同舟，解囊之士，爱国之俦。”他的这幅作品连同他挂在展厅上的其他四幅作品当即被人收购，得到救灾款2.8万元。8月下旬，全国政协举办赈灾捐献活动，他又送去两件作品，其中一件是他保存多年的在黄绫上书写的，换得款2万元。这年，启功先后捐款近10万元。他说：“我们做了自己应该做的事。真是‘一方有难，八方支援’。这是我们中华民族的传统美德，多难兴邦，这次洪涝灾害让我们经受了考验。”

　　1998年，我国长江流域再次遭遇特大洪涝灾害。中国佛教协会首先举办赈灾书法义卖活动。启功和赵朴初先生同时亲临广济寺，当场挥毫。接着连续几天，他又出席全国政协、中央文史馆、荣宝斋的义卖活动，共捐献作品二十余件。在报上看到灾区许多学校被淹，孩子无法上学时，他在一件作品里写道：“急救灾区，尤其要救灾区的孩子，孩子的生活，孩子的教育，真比我们的生命还重要!急救灾区!急救孩子！”


　　现在外边模仿启功字的人很多，各处都有，还有人自称是启功弟子去欺骗别人。其实启功先生多次声明，他从来没有书法弟子，只有中文系的学生。市面上假字很多，但荣宝斋门市部没卖过他的假字。
　　但是，前不久，事先被启功亲自认定是假货的25幅书法，在北京荣宝斋迎春拍卖会中，还是被当作“启功作品”卖掉了，22幅成交价为47.2万元人民币（加上佣金，合计51.92万元）。启功对小事十分宽容，但是原则问题他不让步。
　　启功说：“假冒我的字画到处都是，但我从来没有为此公开说过半句话。这一次，我太气了……”启功认为这与造他的字不同，这是以他的名义欺骗别人，对这种犯罪行为，要保留追究责任的权利。
　　近两年来，启功先生目疾未愈，不能用毛笔写字，但他仍不停地写作，口述录音以后，请研究生帮助整理成文章。有些单位或个人需要牌匾或书签，征得先生同意后就从启功过去写过的书法作品中集字。有的未经同意，即集成题词、校训一类的内容，启功感到不妥，便亲笔写了一个声明：
　　鄙人眼疾未愈，不能题字，朋友或用旧时书件集字，所集多现成招牌、匾额。所集成之件，亦必惠示鄙人过目，一切集成的题词一概未有，现在郑重声明：
　　一、所集匾额，必由鄙人过目签字同意；
　　二、一切题词俱非鄙人所撰，概不同意。如有不经启功同意的签字的集字，启功概不承认，集字人应负法律责任!
　　启功声明
　　2003年3月15日

朝花夕拾

园 丁
　世间许多人都盯着启功手里的笔，说他是当今第一书法大师。我却暗暗地为启功鸣不平，这样真是太小看了启功先生。书法只是他生活中的一绝，他的成就还表现在对文学、史学、美学以至于文物鉴定都有他自己精深独到的见解，其中最主要的是在教书育人方面的成就，而这一切却被他的书法的光环遮没有了。在北师大建校100周年的时候，启功由毕生为之奋斗的教育事业中归结出八个大字：学为人师，行为世范。


　　当有人当面奉承他是当代书法大师时，他总是慢条斯理地郑重声明说：“我这一辈子主要工作是教书，我只不过是一个教书匠。”
　　启功在几十年的教学实践中，深深领会到恩师陈垣的教育思想，灵活掌握陈垣的教育方法，针对不同对象，因材施教，循循善诱。他讲课时深入浅出、引人入胜，深受学生的欢迎，经常有外系的学生到中文系来听他讲课，有时人满为患，不得不改在大厅上大课，这时候连走道都坐满了人。
　　在对学校本科生的教学中，他讲授历代文选、中国文学史、历代散文选、中国古典文学作品选读，还长期讲授历代诗选和唐诗宋词等诸多课程。无论教什么课，他都能够顺手拈来，独具风格。从1982年开始，他招收古典文献专业研究生，二十多年来，先后培养了许多博士生、硕士生，这些毕业生大多在各自岗位上做出了重要贡献，有的当了教授和研究员，有的成了博导。现在启功已是九十多岁的老人，但他还坚持到课堂亲自教学。他带了一些研究生，每月还要上四次大课。
　　启功对业余教育也非常重视，在全国政协会议上提出办业余大学的议案。这个议案被批准以后，他带头成为第一个在业余大学讲课的老师。启功为什么对业余大学这么关注，他自己说：“正规大学有人管，社会上的青年没人管，这里是藏龙卧虎之地，有许多高人，国家女排里就有好多是从业余体校里出来的，许多优秀的乒乓球运动员，也都是在业余时间练出来的。”
　　启功没上过大学，他深知一面工作，一面求学的人是个什么心情。上正规大学的人，有的只求毕了业混个文凭就行了。业余大学不是这样，求学的人迫切需要从这里学到一点真正的本领。他的同行中有个老教授叫钟敬文，天天要爬教学楼的六层楼梯上他的办公室给学生上课，他是投票选出来的中文系主任，招了民间文学的研究生，天天坚持去上课，那一年，他已经是78岁了，每天准时到课堂来。有人说，你都这么个岁数了，还这么拼搏。钟敬文先生说：“我这个岁数再不干就带到八宝山去了！”启功对这位同行的心态极表赞同，他说：“钟先生这番话真是说到我心坎里了，现在不管是正规还是业余的，真正想学的我都愿意教给他们。”
　　启功给业余大学的学生上课的事，成了师大的一大新闻。上课的时候，教室里早早就挤满了人，每次都是满座。启功拄着拐杖缓步走上讲台，看似很随便，实际上这堂课他已准备很久。讲课的题目很广泛，大都是时下应急的题目，如甲骨文的由来和章太炎的文风、如何写对联、历代王朝的官制、怎么读懂文言文都是他讲课的题目。他信手拈来，讲得深入浅出，学生聚精会神，听得津津有味。这些业余大学的学生来自各地，启功想，他们最需要学的是一些文学常识。当时，中央电视台正在征集春联，一下引起了几十万人的兴趣，很短的时间收到应征的春联几十万份，不得不招来许多人选，过了多少遍，挑了一批又一批，最后留下比较好的也有四千多份。有的应征者不懂写对子的基本规律，上联写七个字，下联写成九个字；有的典故用得驴唇不对马嘴。这说明了两点：一是大家对此很感兴趣；二是不懂怎么弄。有的学生连查字典都不会。启功随身带了词典，一点一点地教会学生，然后选出几篇范文，一字一字地讲解。启功说：“我不提倡复古主义，但是文言文你们必须读懂，不懂就念不下来，不会用。最后，他布置每个学生写一遍文言填词，写好了张贴在教室外面，启功自己也写了一篇。这样一堂生动活泼的语文课，让业余大学的学生们很容易就接受了。启功就这样不仅带出了一批又一批的本科生研究生，还带出了一批业余大学的研究生，使他们成了社会的有用之才。

朝花夕拾

打 格
　这一天，打我进了启功的家门，坐在他写字台对面的椅子上，他就一句话没跟我说，我坐在他对面看他打“格”，足足观赏了一个多小时，他才抽空抬头对我说：“你千万不要误会，客人来了，我怎么不说话?因为打‘格’这玩意儿，经常是散了心就容易打错格，这不，你看见了，我擦一遍又一遍，就是打不准确！”
　　这是一张四尺整宣纸，他要给比他还大的两位教授写祝词。一位是北师大教授钟敬文，

今年100岁生日，钟先生比启功长7岁;一位是北京大学教授季羡林，今年99岁。在一张四尺整宣纸上，大概要写上60—70个字，要是不打格就容易写不匀，不好看。只见他手里握着两把尺子和一支粉笔，眼瞅着，在一张空纸上，格子打满了，抬起头来左看看，右看看，上看看，下看看，怎么看就是不对劲儿，便拿起粉笔擦全给抹掉了，从头来。又重新打“格”，一遍又一遍，就我亲眼看到的就擦了四五次！
　　我忍不住对他说：“您告诉我，应该是什么标准，我来替您打‘格’行不行？”他说：“那哪儿行啊？你不知道每个字我是怎么安排的，你怎么打？”
　　“好啦，就打到这儿吧!不然你该生气啦，该说‘启功怎么对来人一点都不热情啊？’”
　　什么生气不生气，让我感动都来不及呢!这么大的名家，写张字是这么一丝不苟，认真负责，不只是给这两位长者写字是这样，据我知道不论给谁写字，启功先生都是这么认真负责，只要他自己觉得不满意，从来不出手，不送人。
　　启功非常重友情。记得十多年前，我去他家再次采访他的时候。他认为在教学方法上他不值得采访，让我去采访陆宗达教授，并亲自写一封书信，让我拿着去找陆教授。信中是这样写的：
　　颖老先生：
　　贵恙大痊，甚为欣慰!兹有鲍文清同志专往拜访，敢希惠予延见。鲍同志系外文局《中国建设》之编辑、记者，为报道专栏知名作家，采访名流，积稿甚多，皆曾在国内外发表。因仰我公为今学术界之灵光，亟有报道之要。渠与功相稔颇深，知公初愈，亦不敢久事打扰，暂作望门识荆，以后何时可以详谈，敬请当面指示，春寒仍望多加珍摄!功节前大病，感冒未愈，未敢躬叩起居。稍痊当趋指承教！
　　弟功敬上 初五
　　我去采访陆教授，他并不知内情。后来过了许久，才偶然了解到真实情形，陆教授很感动。启功先生淡于名而重友情，于此可见一斑。

朝花夕拾

处 事
　启功先生待人真诚、谦虚，而且非常直率，想说什么就说什么，不管谁在眼前，想发脾气就发脾气。
　　我亲眼碰见他发脾气的情景：
　　一天，一男一女两个中年人敲门进了家。两人一见了启功便眉开眼笑地对他说：“上次

，我们来时没见到您，留下两盒西洋参，您收到了吧？这次，是我妈让我们再来看看您，您好吗？”
　　一听说到他“妈”，启功脸色就不是个样儿了，出口就说：“西洋参那边有一堆，你们自己去挑一挑，哪份是你们的，给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐，不好意思地扭头就走了！我小声对启功说：“您别生气，人家已经都走啦！”启功才消了点气，说：“他们不提他妈倒没什么，一提他妈我就气不打一处来！”启功的脸气得通红通红，说：“你不知道，他妈这人不好，我最困难那会儿，他妈那个挤兑我们哟!净说我们家和我的坏话，我挨斗的时候，他妈可高兴得要命呢!欺负我老伴，老伴气得直哭，无中生有地骂我……今天我好啦，他妈就不时地派孩子来看我，你说，这还叫人吗？还叫什么一个家族的人啊？”
　　今年4月启功去扬州回来，我去看他，问他，这次出去高兴吗?他说这次去扬州很多朋友请吃饭，还有送东西的。有一天，有人请吃晚饭，坐在旁边作陪的是一个解放军，他好心就怕启功吃不好，够不着，便不断地请吃这，请吃那，还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思地说：“不必客气，不必客气，我自己来。”启功愈说，他就愈不断地往碗里夹，最后启功碗中的菜满满的了，鱼肉、鸡肉、鸭肉……已经没法下筷子了，即便这样了，对方还是不断地往里夹。这时，启功显得不太高兴，便找来一个空碗，放在桌子上说：“你夹吧，随便夹……”话音一落，一甩袖子，不领情地走了！
　　我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲，这种请客人吃饭的方式有多笨，有点假惺惺的，可是，我还是请教启功说：“不管怎么样，人家还是好心，客气，您看，您这么一走，多让人下不来台呀！”
　　启功说：“你不知道，我最不喜欢这样填鸭式的吃法了!”他说：“我们满族有个习俗，人死后，习惯在一个碗里装满各种肉类等食物，放在死人棺材头上，让死人带到阴曹地府去吃，只有人死了，才是这种情景。你说，这个人奇怪不奇怪，他就是不听劝，他夹个没完，好像是好心，我见到这种情景心里就是不舒服。”
　　可我想，也是，夹这么多吃不了浪费还不说，尊重人的习俗很重要，请吃饭的人，要看准对象，免得惹人不高兴!
　　扬州有一位有名的收藏家方宇兴是我的好朋友，他非常敬仰启先生，他听说启先生来到了扬州高兴万分，立即送去五千元钱给启功，让他拿着这钱在扬州好好玩玩。没想到，第二天，启功便让他侄媳把钱送还给了方先生，并再三表示谢意。
　　还有一次，一个戴眼镜的年岁不算小的男士进了启功家便自我介绍，说感谢启功先生给他题的书签，他如何如何感谢……。可能下面还想说什么。启功开口了：“你让我给你题书签，我已经完成了任务，而且我已经收到了你给我的书，这不就行了吗？就不必再来啦，我已经领情啦，现在，你看我实在是太忙了，你看一看这一屋子的人……”
　　在书法界，启先生是最好求的人，人们抓住了这个特点，给写一次还不行，最好是两次，三次……
　　大概是启功第二次去香港的那次，是他侄媳妇郑陪他去的。一次，路过商场，一位女士陪郑进了服装店买衣服，启功站在商场外边等候，大半天也不见出来。最后总算出来了，郑得意地拿出她买的衣服给启功看。问：“您看好不好看？”启功说：“好看！”等回到家，郑穿在身上再叫启功看时，他说：“你看那个花色多难看！”
　　郑说：“您不是说好看的吗？”
　　启功说：“当时我要是说不好看，你这时还能回来吗?你听了还不马上回头再去挑选才怪呢，那我要等你到什么时候。”
　　启功说，他和老教授张中行的经历差不多，都有过不少磨难，所以对世事也就多持无所谓的态度。不久前，正值深秋，张中行有山西之行，归后心脏不适。启功听说以后，送他一个字“该”！此后启功说，他曾劝告过他不要出门，因天时已变，若出游，也待来年春暖再玩。人小的时候不听大人话，不爱多穿衣服又贪吃，穿少了再胡这么一吃，停食着凉，弄出病来，大人生气，屁股上给一巴掌，说:“该”!这人老了跟小孩一样，到处乱跑闹病了，也是“该”。没过多久，启功便去看了他。一次我去探访张中行，他对我还谈到了这件事，并说:“骂得好!我再也不随便出门了。”
　　我的朋友陈嵘琚得病了，启功知道以后，告诉我：“你们多劝劝他，他这个人我是清楚的，太内向啦，这样下去会把他毁了。遇见事情就怕想不开，田世光(著名画家)不是就因为这个死的吗!田世光得了病以后，就嘀咕这下子我可过不去啦，于是天天这么想，对谁都不说，闷在心里，结果给闷死了。”然后又说：“像我这样的就没事，上了医院，大夫说别动，别动，给你输液!我说输什么液呀，人家还要请我吃羊肉泡馍呢！所以，我就没事，他们就不行！”

　启功年轻时性格就是这样开朗、豁达，特别爱较劲儿。比方人家说一件事该这么这么办，或者说，这么这么对，这时候，启功就爱说：“狗屁!那么那么办，不也行吗!”所以有一回比他长四岁的著名历史学家牟润荪就冲着启功说：“小启有个毛病，看什么都‘狗屁’!”

朝花夕拾

顽 童
　　启功这么大年纪仍然保持着一颗童心。他爱跟孩子们相处，见到孩子他的双眼就充溢着爱恋之情，自己也变成了顽童。不是摸摸孩子的头，就是抱起孩子亲，再就弹小脑壳儿，孩子叫他一声“爷爷”，他就高兴得闭不上嘴，甚至把孩子逗哭了，他也咧着嘴笑个没完，高兴得不得了。他说：“听小孩哭或笑，就是听一首诗，一首歌，这是最美的音乐。”
　　比启功低一辈的金宗鼐的孙女祁雅，拿启爷爷给她写的诗说，这首诗是她小时被启爷爷

逗哭了以后提笔给写的，她现在已经二十多岁了，至今还保留着这一珍贵的纪念物。
　　启功先生还特别喜欢动物，这是有了名的。他的客厅、卧室中，触目可见者，除书画外，就是各式玩具的小动物。无论熊、狗、兔，还是猫、虎、鹿，一个个全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他，令人顿生温柔怜悯之情。启功戏言道：“动物比人可爱。”
　　记得1983年，启功在香港大学讲学后，回到北京。当时时兴带回几大件，海关的人见他什么都没带，非常诧异。海关检查完后再三问他：“带没带什么仪器一类的东西?”
　　启功回答：“有!有个小白兔打鼓，我在街头小摊上给亲戚的小孩买的。”
　　有一年夏天，我去他家，临走时，他说：“外面的阳光很毒，你该戴个帽子遮阳。”他书房中的两个柜子，上下两层，装的全部是布做的动物玩具，摆放得很整齐，一排排的，有站着的、坐着的；有脸朝外的，有仰头朝上的；有的是特大的大熊猫，大娃娃什么的。玻璃柜里放不下，就摆在柜子外面的高台上或堆在宣纸堆上。他从中找到一个他认为很合适的动物，对我说：“你看这个怎么样?”我一看是一个大蛤蟆，头上顶着一顶很大的帽子，他顺手把蛤蟆头上的帽子拿下来，先顶在自己头上试了试，晃着脑袋对我说：“你看，这顶帽子不错吧?戴在头上完全可以遮阳的!”我把头赶快挪开，对他说：“这戴在头上在大街上走，不叫人笑掉大牙呀!”启功反驳说：“唉!你说这是不是帽子吧?戴在头上不照样可以遮阳吗?不难看，戴走吧!……”你想想，这玩具布蛤蟆戴的帽子，人都可以戴，这帽子该有多大了!不仅如此，连墙上挂的照片，都是放得尺寸很大的，是启功抱着布玩具照的，有一张照得真不错，我说：“这些照片别忘了洗一张送给我!”
　　在启功家里不仅拥有数不清的布的动物玩具，连真的、活蹦乱跳的动物也养过。
　　前两年，启功家突然多了一位客人——一只很美丽可爱的清代“宫廷宠物的后代”小白哈巴狗。这只狗个儿不大，晚上就睡在走廊尽端的窗下边，下面铺了一个大垫子，摆着食碗、水碗，窗台上还挂了一个小白布狗作伴……这块领地就算是狗的了，只要它吃饱了、喝足了就一点不闹，一动不动地趴在那儿，也不怎么叫。
　　我去的那天，它听到有敲门声，一下跑到门口，先侧头听了听，然后又赶紧跑到启功面前，仰着头，吐出小红舌头，摇摇尾巴，朝启功“汪、汪”地叫了两声，意思是说，有人来了!于是，启功便慢慢地站起来往门前走，小狗摇着尾巴紧跟在后。启功先把门开了个小缝儿，把头探出来对我说：“别怕，别怕!它不咬人!你跟在我身后，它绝不会咬你的!”和启功一样，我也对它喜欢有加。
　　可是，没想到过了一年，我再一次去启功家时，却不见小狗的踪影了!
　　我问：“狗呢?”
　　启功不太情愿地说：“还给人家了!”
　　“为什么?”我接着问。
　　启功没有直接回答，只说：“快进屋吧!”
　　启功当时没有正面回答我，他一定又想起小白狗与他相依为伴的日子来，于是表现出不大是滋味的样子。
　　启功的侄子、侄媳妇都特别喜欢这只狗。每天晚饭后，小狗都陪着启功到院子里散步。狗一回到大自然便撒起欢来，摇着尾巴在前边跑，侄媳妇带着孩子在后边追，一面追，一面笑声不停，狗被追回来，就钻在启功脚下一动不动。这时，启功总是一边拍拍狗，一边对狗自言自语地说：“累了吧，痛快了吧!一天在家憋死了……”
　　白天，家中的人上班的上班，上学的上学，只有这只狗和启功作伴。
　　中午吃饭的时间到了，这时狗就在启功脚下，先一爪一爪挠他的脚，然后再冲启功的脸摆尾巴，时不时还哼哼几声!这时启功便会放下手中的活，低头摸着狗的头说：“知道啦，知道啦，该吃饭了是不是?”指着碗说：“你的饭在那儿，吃去吧!”狗回到主人为它准备好的食物面前，大口大口地吃着。这时启功也在吃饭。吃完饭，启功拿起杯子喝上几口水，小白狗也学启功那样喝上几口水，然后启功坐在沙发上休息，小狗赶快跑过来舔舔启功的手，逗得启功哈哈直乐。
　　这小白狗陪启功有一年半的时间了。有一天，接到派出所的通知，通知上写着关于养宠物的条例，上面有诸多说明，养狗得到派出所去上户口，交养狗的费用，等等。
　　全家人都傻了!晚上围绕着小狗开了一个家庭会。
　　启功第一个发言说:“国家本来不主张在家养狗，如果一定要养，咱们必须遵守国家法制，再说，咱家这只狗是挺好玩的，也是我的一个伴儿，没有人管理，出了事怎么办。所以不能光考虑和我作伴儿，给大家逗乐儿。咱们听政府的话吧，和给咱狗的主人商量商量，问问他们愿不愿意把狗领回去?!”送狗回老家的头一天，请狗美美地吃了一顿，第二天，狗又回到原来的主人家了。
　启功从小就喜欢饲养小动物，因为，妈妈和姑姑都喜欢养小猫小狗。启功小时，不仅养过小猫小狗，还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物。他看人家养鸟很好玩，也想养鸟。那时读书人家的孩子不准提笼架鸟，就养了一只小雏鸡，把它装在笼子里，拿到树林里和养鸟人比。养鸟人见到他来时，便纷纷提起鸟笼远远躲开他。他莫名其妙，后来才知道，人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫，鸟就不值钱了。启功甚至还养过小田鼠，把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩。有一天，一位长辈到家中做客，他掏出了田鼠，把长辈吓了一大跳

，他却哈哈大笑，得意地跑了!
　　对小动物的感情，启功写过诗，云：
　　古诗二十首 其十
　　吾爱诸动物，尤爱大耳兔。
　　驯弱仁所钟，伶俐智所赋。
　　猫鼬突然来，性命付之去。
　　善美两全时，能御能无惧。
　　先生又有一首诗咏小狗，现录于下：
　　见人摇尾来，邻家一小狗。
　　不忍日日逢，恐成莫逆友。
　　仁义即人意，未学似固有。
　　狗命难自知，随时遭毒手。

朝花夕拾

受 骗
　启功是一位平和的老人，从来不跟人呕气，他想的最多的是如何帮助别人。惟独有一件事使他尝到了受骗的滋味，气得他闷声不语病在床上，少说也有几日。
　　一日，某友来访，看到启功用小楷书写的《论书绝句百首》。他粗读了一遍，就向启功提出了请求：“能否借给我回家细细地欣赏?”启功说：“好吧!你得记住还我!”友人连声诺诺。谁知拿走以后就杳无音信了，甚至连本人的面都见不到了。原来，他拿了此物跑到了香

港。
　　这本书是启功大半辈子的结晶，前二十首是1935年他二十多岁的诗作，后八十首是1961年到1968年之作。启功对这个作品非常钟爱，是他用小毛笔一首一首写下来的，他计划着早日出版，心里挺急。
　　一天，另一位朋友来报告消息，说是在市场上看到了这部书稿，已经装裱成册，装饰也挺精美，打来电话问：“是不是启功的真迹?”启功闻讯，立刻和师大办公室的侯刚一起去拍卖行验明真伪，拍卖行告诉他，这本诗作早年已被某先生卖给台湾的赵翔先生。拥有巨资的赵先生说，这样一部宝贵的作品，应该让世间的识者共同欣赏，于是把它付诸印刷。这本书在台湾首先出了影印本。赵先生此举纯粹是弘扬启功的书法和诗才，便预先声明此书是非卖品，印数有限，只馈赠好友。因此大陆见之甚少。启功对赵先生此举并不甚气恼，反而写诗赞曰：“其功德不减掩骼埋，今捧斯册，诵昔人深痛之言，喜慰之极，不觉涕泪盈襟也。”
　　启功最痛恨的是那位借走了书稿又卖掉的某先生的不智之举，他口口声声说看过以后一定归还，一见有利可图，便把它卖给了台湾的赵翔，携巨款而去。令启功望眼欲穿地等了十多年，才在一个偶然的机会里让这本诗稿重见天日，此人真是可恶之极。
　　启功在拍卖场翻看了这本书，对侯刚说：“这就是马某借去的，不过，他背着我把它卖啦!”侯刚听了也十分气愤。
　　启功问拍卖的人：“这本要多少钱?”
　　拍卖者此时也大体弄明白了此事的原委，就说:“底价17万!”
　　启功听了略表诧异，随即扭头对侯刚说：“我买下来了!”
　　成交之后，启功便抱着自己的心血之作回到了家里。对此，启功感慨万分，这位所谓的好朋友竟能做出此事，这算什么朋友，竟拿此书去做了买卖。真是没想到，自己当年呕心沥血之作，到头来，还得自己把它买回来。他愈想愈气，不由得气出病来，以致在家闷声不语，病在床上。
　　这件事的来龙去脉，启功并没有与外人道及，只是在荣宝斋出版的《论书绝句百首》前言中含蓄地谈了这件事情。
　　《南乡子》诗中也说了这件事，曰：
　　“拙作论书绝句一百首原稿为友人携去，归于客商，展转复来燕市，价增竟至一倍。”
　　诗中有了进一步的论述，不知道内情的人，并不知详情细事，诗曰：
　　小笔细涂鸦，百首歪诗哪足夸。老友携归筹旅费，搬家。短册移居海一涯。转瞬入京华。拍卖行中又见它。旧迹有情如识我，哎呀，纸价腾飞一倍加。
　　《论书绝句百首》自序中说：
　　“……友人见约，为之手录百首，云将附印于注本之后而未果，转为赵翔先生聘之以去。竟蒙珍重影印，加以精装，薄海流传，不佞朽骨为之增寿矣……”

朝花夕拾

病 痛
　2000年年初，忽听一位朋友告诉我：“你知不知道，启功先生得了‘围腰龙’，很是痛啊!”我问：“是在什么部位?”“是在腰上!”(人们常以为“围腰龙”好像就是在腰上，其实不一定，有时脖子上、胳膊上、胸上也会得。)
　　我听了这个消息，立即给美国旧金山的朋友刘维珊打电话。我在美国时，记得听她说过，她有一个偏方，把张学良的一个亲戚的“围腰龙”给治好了。


　　在电话中她告诉了偏方的药方——美国香菜、中国香菜、紫菜头、芹菜、白萝卜、青萝卜计六种，把这六种菜榨成汁，每天喝两杯，喝上三四天慢慢地就不会痛了，不知不觉中就会好起来。
　　其中，美国香菜不大好买，还有紫菜头，有时能买到，有时买不到。我想了个办法，给北京的大饭店打电话，问他们有没有。我坐在电话机旁，首先拨通新侨饭店的电话，再给莫斯科餐厅打电话，都说：“现在没有货。”
　　最后，我试着给友谊商店打电话。对方问：“你有什么用处，要的这么急?”我告诉他：“我是为了给一位老人治病用!”“什么人?”对方问，我说：“是一位书法家、学问家，八十多岁的启功先生。”
　　这位接电话的是友谊商店的负责人，听口气他好像对启功有印象，听说是给启功治病用，便说：“请你先放下电话，我现在就去蔬菜部看一看有没有?”过了十分钟，这位同志把电话打到我家里，他说：“有，你大概要多少?”我告诉他：“两个紫菜头和一斤美国香菜，我马上来取!”他很热情地说：“你住的离我这儿太远，你在家等着，我们马上给你送来!”
　　大约过了半小时，一辆汽车停在我家院里，两位小伙子手捧着菜到我家来了。我感激万分，谢了再谢!
　　他们硬是不收钱，他们说：“这是我们应该做的，能把启功先生的病治好，这点钱算什么……”
　　我说：“不行，不行，这要叫启功先生知道了，他会不安的!”最后，他们实在没办法，只好收了几块钱，并再三表示，如果还需要，只要来一个电话，他们马上送来!
　　没过几天，提供这个偏方的在美国的刘维珊女士从美国赶回来，下了飞机就直奔启功先生家榨菜汁儿，榨了两酒杯，让启功先生一天分两次喝下去，而且，连去两次给启功榨菜汁儿。
　　启功先生的“围腰龙”经过多方治疗，慢慢地好了。
　　病中几天没吃东西的启功，一天夜里饥饿难忍，他便自己挪了挪身子，伸手去掏放在床头箱子上的饼干盒，从中掏出两块饼干“嘎吧嘎吧”一口一口地吃着，我听说后就说：“您就不会喊一声您侄子让他过来给您拿?”他说：“唉，别啦!他白天工作已经很累了，我不想打扰他!”
　　还有一件很有意思的事情。
　　启功年岁大了，一直不算太坏的两个耳朵，慢慢地也听不清别人讲话了。跟他说话，一定要声音大，有时靠近了他的耳朵，还要大声说，他自己还要侧过头把耳朵靠过来，一只手还要扶着耳朵听。很有意思的是，我发现他与人说话时，也要把自己的嘴往人家的耳朵边靠，声音很大。他自己以为，好像别人和他一样听不清对方的话似的。这种情况，大约有两年的时间了。我对他说：“您干吗不上医院看看?”他说：“看啦，就是不见好。”
　　过了很长时间，我再到他家，他变得利利索索的，说话不必大声喊啦，别人跟他说话，也用不着对着他的耳朵说话了，真是奇迹出现了，怎么会是这样?我问：“您的耳朵是怎么治好的?”他说：“你猜怎么着，从耳朵里掏出两大团‘耳屎’，唉，就不聋啦。”说完，他大笑，我也笑个不停。便问：“只要把耳屎掏出来就能把耳聋治好，这不是太简单了吗，为什么不早些往外掏?怎么看耳朵的医生就没发现呢?”
　　又过了几年，启功的耳朵又不大灵了!于是，我便催着他快去医院，准是耳朵又被耳屎给堵了，赶快叫大夫给掏出来。他说：“这回恐怕不那么简单了，恐怕真是老啦!耳朵真聋了……”
　　在启功的诗集里，我还没见到“围腰龙”和因耳屎使耳聋的诗句，等着吧!我想在他出版新的诗集里，会有这两首诗的。

朝花夕拾

祝 福
　这是我和启功相识不久的一件事。
　　一个冬天的下午，我和老伴为了一件小的不能再小的事情争吵起来，我俩的脾气都不大好，争论起来谁也不服输，不觉间俩人的声音都高了八度，脸色通红。我想我俩都是这种急性子，再继续争下去会失去理智的。当时我们都是六十多岁的人啦，再毫无节制地吵下去，说不准要出问题的，倒不如出去散散心，消消气，回来再从长计议吧。那天天气很冷，呼呼

的北风刮在脸上，我踏着地上的白雪，一步一步走到启功的家门前。启功也坐在家里闲着没事儿，我进门以后心想，可别让启功先生知道，他如果知道会替我们操心的。启功先生走到门口，照样问：“哪位?”我说：“是我!”
　　启功先生一边开门一边说:“外面下雪，冷吧，快进来暖和暖和。”
　　这时，我仍有些气恼，失去了平时见面时的欢声笑语，像个木偶似的坐在沙发上一言不发。启功上下打量了我一眼，好像察觉气氛不对，便问：“怎么不高兴啦?看你脸色这么难看，是不是和邱大哥吵嘴啦?”(启功惯称我老伴邱大哥。)我心想，这老先生真神，怎么一下子就猜中了我的心事。这下倒引逗我恢复到在家时的情绪，便一五一十地把吵架的经过向他诉说了一遍，最后还使劲儿地加了一句说：“启先生你说气不气人?”
　　启功听后，立刻前仰后合地哈哈大笑起来，边笑边说：“你们真是幸福啊!我衷心地祝福你们俩!”
　　我不解地问：“这话怎么讲?”
　　启功并没有回答我，而是坐在桌前，铺上一张纸，把毛笔在砚池中一蘸，写了这首诗，写完还签上名，又盖上了他的印章。
　　诗曰：
　　夫妇甜心蜜不如，打痛骂爱悟非诬，
　　向人夸耀无边乐，偏索鳏祝贺书。
　　南英 同志俪鉴
　　文清
　　1991年冬 启功
　　我拿过这首诗，只觉得字写得异常工整和隽秀，但究竟是什么意思呢?我一时也摸不透，启功也没多说，好像是天机不可泄露。临别时说了一句：“这张字就送给你和邱大哥做个纪念吧!拿回家两个人想一想是不是这个理。”这时，我心头的气已经消了一半，脸上现出笑容，对启功说：“好啦，我该回家了，好叫老伴早点看到您送的礼物。”他亲自开门把我一直送到门外。在回家的路上，我就暗自琢磨：“这样内容的诗，挂在哪儿是好呢?”后来，我和老伴时常拿出来捧在手上反复看，觉得这首诗的意义真是太深了!在这首诗里，启功告诉我们，夫妻之间，如胶似漆，不如打痛骂爱，你可知道，我老汉是个茕鳏之人，多么羡慕能够找个人吵吵架，能吵架，唉呀，这是多么幸福的呀!
　　我想起了启功的一首悼亡诗。诗曰：
　　先母晚多病，高楼难再登。
　　先妻值贫困，佳景未一经。
　　今友邀我游，婉谢力不胜。
　　风物每入眼，凄恻偷吞声。
　　直至今天，已经事隔二十余年，启功还不愿与朋友谈起亡妻的旧事，甚至从不与人一起游山玩水。他说，看见别人双双相随，就会触景生情，想起过世的老伴而伤心。
　　我又想起了启功先生写字前的那个神秘的一笑。启功是和佛教有缘的人，佛经里说：“笑即是悲，悲即是笑。”他当时的笑容，实际是在表露一种淡淡的悲哀，很可能当时浮现在他跟前的，是他已经失去的亡妻。
　　我把这首诗装入镜框，大大方方地挂在厅堂，而且，还把它写进了我的专著。

朝花夕拾

寿 礼
　启功先生快过86岁生日了，每到他过生日这天，我们就像给自家老人过生日一样，去他家聊天，问候。这次生日伤脑筋的是带点什么礼物给他。
　　我的老伴不善交朋友，但和启功的关系却很好，恭恭敬敬地称启先生为“启大哥”，启先生也愿和我老伴天南地北地聊，几日不见，见我便问：“邱大哥好吗?”


　　记得，过去启功先生过生日，多半是带点他爱吃的，如煮熟了的老玉米、两罐啤酒、一点儿花生米什么的……他吃着很高兴，因为他爱吃这一口，平时去时也带一点，这点东西叫他有聊不完的话……
　　可是，现在不行了，他的牙咬不动硬的花生米，也啃不动老玉米啦!心脏不好，啤酒也不能喝了。
　　有一次在启功家发现了一个新问题，我心想：“有了，就这么着吧。”
　　是什么新问题呢?启功那天穿了一件褪了色的对襟羊绒毛衣，袖子上磨了好几个大大小小的洞，已经不能穿了。是他买不起吗?不，他有钱想到别人，惟独想不到自己。
　　我回家跟老伴说：“有主意了，买一件毛衣吧!”
　　我又说:“人家美国老人都穿红色的毛衣，这次咱也给他买件红羊绒衫，多喜庆，多富态!”
　　老伴说：“就这么着，可是红色的怕他不能穿，在讲台上讲课，显得太‘火’啦!”
　　想想也是，启功又不是美国老人，干吗非让他穿红的呢?
　　我俩商量后决定，买件深灰色的好，又雅又端庄，就这么定下来了!
　　起先，是我跑到附近商场去买，走了好几个地方，没有我们想买的颜色和合适的号码。最后老伴骑自行车，先跑到王府井，再跑西单，最后是在前门大栅栏买到了一件。我和老伴都很欣赏，心想，启功先生也一定会满意。
　　启功86岁生日的头一天，我去了他家，拿出盒子里的毛衣，说：“试试看，合适不?”
　　启先生一看是一件“鄂尔多斯”牌的羊绒衫，脸上有些不高兴，很严肃地说：“你的钱是不是太多啦?要是嫌多拿出来给我……”先生懂价，他知道这牌子的毛衣要贵于一般毛衣，他原来身上穿的那件是“雪莲”牌的。
　　我也急了，便说：“我们买件毛衣的钱还是有的，别说买一件，就是两件、三件问题也不大。”启功先生不理我了，也不跟我说话，他嫌我花多了钱，不该这么浪费。
　　启功先生一贯如此，他给朋友、有困难的学生经济上的帮助从来不在乎，可是，今天有人为他花了点钱，他心里着实不好受起来。