鲍文清/《启功杂忆》

朝花夕拾

生 活
　　启功最早的住处是在东城区的前马厂胡同和黑芝麻胡同，后来母死姑亡，加上他被划成“右派”，就搬到了内侄章景怀的住处——小乘巷，这地方离北师大近一些，上班比较方便。二十多年前，正值改革开放之初，学校房子紧张，好在启功对此倒是无所求，有一个栖身之处就够了。小乘巷的房子只有两间旧平房，已属破烂不堪，住着启功夫妇两个人。启功的老伴一直以来以未能给启功生下一男半女而抱恨。病重的时候，曾劝启功能在诸多内侄中认养一个，启功问：“你想过认哪一个呢?”老伴说：“小华呀!这孩子我观察好久啦，朴实率

直，我死后就托付他照顾你的晚年了!”
　　启功是位好好先生，家里的事都是老伴操持，对众内侄一向采取等距离外交，凡事一视同仁。老伴过世后，他才渐渐感到老伴的先见之明，深感孤身生活有多么不方便。
　　他的内侄章景怀在一家建筑公司当司机，为人很实在，不抽烟，不喝酒，在单位评上先进也不去领证，这样的本性很对启功的脾气，于是他们两个人就在一起生活了。后来内侄到了结婚年龄，启功就不得不在学校要了一间房子给他们结婚。启功说：“假如他们不结婚，可能还不会在一起住，自然形成他俩就跟着我啦。”这间房子就成了董寿平为启功题的“启功第二窟”。有时，小乘巷来了不速之客，启功就搬到这里偷几天清闲。但两边跑着终究不方便，学校便彻底解决了启功住房问题，这才搬到“第三窟”的新房，这地方不大，但环境优雅。这“第三窟”是北师大的“小红楼”，建于20世纪50年代初，楼分两层，每层就住两户，四间房。启功住在楼上西侧。小小的房间还是招架不住，两年后，为了工作需要，学校又把楼下西侧的一套，供给他工作之用，免收房租，但启功仍旧照交房租。
　　启功为自己所居“第三窟”起名为“浮光掠影楼”，还赋诗一首：
　　窗前风动绿阴稠，无愧浮光掠影楼。
　　因病懒开尘土砚，枯肠搔遍雪霜头。
　　巡檐偶遇伤弓雀，行路多逢砺角牛。
　　原借半龛弥勒席，常开笑口不知愁。
　　“浮光掠影楼”外面的环境还算安静。围着院子是一圈四季青的冬青，院子里有两三棵巨大的梧桐树，片片叶子都像小蒲扇那么大，还有香椿树和月季花……
　　出启功家小院向右是学院内一条窄窄的小马路，车辆来回穿行。向左有个很大的花坛，坛中种有各种各样的花草，傍晚住在院子里的老少，常常围坐花坛边乘凉。再向南，是许多枫树和核桃树，再向北，是一片遮天蔽日的大槐树。“浮光掠影”的大院子里，真是一片郁郁葱葱碧绿的世界，比小乘巷四周嘈杂的环境好多了。
　　楼上有四间房子，启功住两间，另外两间是给照顾他的侄子、侄媳和侄孙子住。
　　客厅的西墙下，放着一个硬的木制长沙发和两个小沙发，坐上去一点不舒服，稍坐时间长一些，腰、背都被硌得生疼，等站起来屁股和腿都是酸疼麻木的。
　　南窗下摆了一张长型木桌，桌子的多半边堆着乱七八糟的小报、纸张、笔墨之物；另一半铺着一块毡子，对面放有两把木椅。北墙下是一张看去颇有年头的红木桌子，木色暗红有光泽，两头镶有黄澄澄的铜拉手。
　　客厅内两边有一门通向另一房间，是启功卧室，一张小铁床摆在靠阳台门东边的墙角边，枕头边放有两个小布动物玩具，床头前立着一个高台柜子，上面放有饼干盒和书报等。除此以外，房子里的三面墙全是顶天立地的书柜和书架，要想拿柜子顶层的书必须蹬着梯子上去才能取下。
　　你看过这样吃冰激凌的吗?我在启功家里见过。
　　一年7月的一个大毒太阳的夏天，我来到启功家。和往常一样，敲门后，先听到启功的咳嗽声，接着便问：“哪位?”开了门只见他左手拿着一个装冰激凌的小白塑料盒，右手握着小木勺，一口一口地往嘴里送冰激凌。老先生这么爱吃冰激凌，一点都不怕凉，我还是第一次见到。
　　到屋里坐下以后，冰激凌也吃完了，还用小木勺一遍一遍地刮，这可能是怕浪费，再就是还没吃够。接着他又弯下腰从地上拿起了一个小暖瓶，把水往冰激凌纸盒里倒了一点，拿手摇了摇，仰头喝到了肚子里。
　　目睹这个情景，我心里很不是滋味。老先生怎么这么会过日子!“我不知您这么爱吃，也不怕凉……下次来一定带两大盒日本式的冰激凌给您，叫您吃个够!”我感慨地说。
　　无独有偶，想起了另一件事。
　　青年作家陆昕写过这样一个故事:“……有一次，我去先生家闲谈，先生拿出芦柑招待，我们边吃边谈，我吃完了一个，先生刚吃了半个，忽有人来了，且来访者级别甚高，有众多随员。我见桌上食物凌乱不堪，便匆匆收拾了一下，顺手将芦柑皮和先生吃剩的半个一齐丢进沙发旁的纸篓里。客人走后，先生坐下来，眼睛到处瞧。我问：‘您找什么呢?’先生说：‘我记得我那个芦柑没吃完，怎么就没了?’我大窘忙说：‘让我给扔了。’先生一愣：‘别扔，那个还可以吃。’随即起身到厨房去，我也赶忙追过去，先生正在厨房的簸箕里寻找。先生见我来了，问：‘怎么这儿没有?’我说：‘我扔在客厅的纸篓里了。’先生又转身回到客厅，一边弯腰从纸篓里找出那半个芦柑，一边说：‘用水冲冲还可以吃。’我连忙去夺，说：‘我来吃，我扔的我吃。’先生却拿得紧紧的，道：‘不，不，你们年轻人哪能这样，我来我来。’随即先生走到厕所用凉水冲了冲，吃了。我生平脸上发烧的事并不算多，这可算得上是一回。”
　启功在生活上很好伺候，吃东西特别将就。
　　有一次，我去他家他正准备吃饭。一个小木头长盘子里放了一个小碗，碗里盛了大口吃、也就能吃三四口的面条；另外两个小盘，一盘装了一点面酱，另一盘放了五六块小黄瓜条。老人端坐在桌前，满有兴趣地吃得津津有味。我忍不住开始发表意见：“您这顿饭可没多大营养啊，再说量也不足，这么凑合哪行……”


　　吃罢饭，启功又把碗筷端端正正地摆在木盘里，端起来要去刷碗。我立即说：“我去刷吧!”他顿了一会儿，对我说：“你知道怎么刷?又在哪儿刷?刷完后又往哪儿放?”我反驳说：“刷个碗谁不会，刷完就放在碗柜里呗!”他根本不理，两手端着木盘，一边嘟囔，一边往厨房走，我就跟在他后头，真想看看他刷碗是不是有什么新花样!果真花样很新——先一个一个把碗碟刷好，再一个一个地拿在手里，把水甩得干干净净，再一个一个整整齐齐地摆在木盘子里，最后端端正正放回柜子里的上端，嘴里还是嘟嘟囔囔地说：“这，你会吗?最后就该这样的放在这个地方……”说完还拿手指了一下。
　　碗刷完，我又跟在他身后回到原来的座位上，他很是得意的样子。
　　他刚坐下，胳膊一蹭，把一把小刀刮到了地上。我说：“您别动，我来捡!”他又不急不慢地说：“你知掉在哪儿?”我说：“那不就掉在您坐的椅子下面吗?”他说：“我自己能捡，为什么这么点自由都不给我!”
　　启功很讲礼节，他每逢出门或给学生讲课，总是穿得西装革履，整整齐齐。一回到家里便宽衣解带，怎么舒服就怎么来。在家中衣饰就很不讲究了。冬天的棉袄，袖口处半尺长的大口子，他照穿不误。秋天的毛衣，袖口上有许许多多的大小洞，他照样穿得心满意足。下身喜穿肥肥大大的绒裤或秋裤，足蹬旧得也有年头的千层底布鞋。
　　数十年节衣缩食，所有“俸禄”，全用在买书和周济别人上，家中至今除了堆得满满的书籍，别无他物。平时，就是他侄子、侄媳照顾他。他们俩都有自己的工作，下班回来就紧忙乎给启功做饭，他饿时，就吃几片饼干。他从来没请过保姆，他没有儿女，他说，至今能有侄子侄媳妇关照他就很满足了。

朝花夕拾

荣 辱
　　如今已快92岁的启功先生，他的博学、他的幽默、他的超脱、他的慈善、他的坦然告诉了人们：他看待人生的态度是和别人不一样的。
　　他还带着博士研究生，按时去书房给他们上课、答疑。他每天要借助高倍放大镜读书看报，关心国家大事。因白内障和黄斑病变严重影响视力，他已经很难用毛笔写字，就用硬笔写文章或随笔。由于目疾影响，他行动不便，目前已很少接待客人、出行，开会要借助轮椅

。
　　87岁时，国务院聘请他担任中央文史研究馆馆长。他于91岁出席全国政协第十届全体会议，再次当选为全国政协常委。有上百年历史的杭州西泠印社，请他担任社长，他欣然接受了。
　　启功先生既是一位高逸之士，又是一个尘世凡人，在他的身上集中体现了人间正直、善良、宽厚、博爱的美德。人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，要有同情心，要有责任心，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。
　　一般老人，多爱回忆，启功却极少回忆，即便回忆也只是文坛掌故、名士逸闻，并无伤感之情。“野火烧不尽，春风吹又生。”启功先生的生命力极似原上草，顽强旺盛，是心智的力量填补了体魄的不足。
　　难道启功先生真的没有悲伤，真的没有烦恼吗?不!
　　对启功在二十年中所遭受的苦难，人们只能通过他对亲人、恩人、友人的纪念文字中获得片言只语的了解，更多的只能从他充满调侃幽默的诗句韵文中体味到。他对自己的不幸经历从来没有写过任何回忆文章，也从来没有对过去的人和事发表过任何看法。家人和朋友感觉他一定有很多委屈，希望他能够诉说出来排解悲情。人们遭受苦难，受委屈时，何尝不可悲怆地呼天地父母，何尝不可诉说、抱怨，寻求解脱，这本是无可非议的人之常情。但，启功从不抱怨，也不肯讲出来。
　　有很多人曾问他：“您一生经历了那么多的坎坷，为何还这样开朗?您是怎样对待人生的?”
　　他很平静地说：“人的一生主要是‘过去’和‘未来’，‘现在’很短暂，已经过去的事，还想它做什么?要多想未来。我幼年丧父，中年丧母，老年失去老伴，没有子女，但很舒服，什么牵挂也没有了。当‘右派’不许我教书，我因祸得福，写了许多文章。幸亏有那么些曲折，让我受到了锻炼。一个人的思想形成有许多因素，遇到挫折我不生气。我最反对温习烦恼，自讨不痛快干什么!”
　　启功先生能够把一个人的自我成败从小悲中解脱出来，转成一种养生之道，也许这就是他为何九十高龄而精神健旺的原因。
　　启功先生把痛苦放到哪里去了呢?
　　启功说:“我是相信命运的，但不是通常大家理解的宿命论的命运，这‘命运’是由时间、地点、条件构成的，三者缺一不可，三方面差一点碰不在一起，也构不成我指的‘命运’。被划成‘右派’，可以说是‘命运’的安排。”
　　这是对“命运”多么富于哲理的解释!
　　被划成“右派”，受苦的不仅是他一个人，他说：“这场浩劫是整个社会的悲剧，是人们在历史上写下的一幕幕悲剧的延续!”他没有指责，而是默默地容忍了一切。他没有把苦挂在嘴上，没有写到书里，更不拿来显现在身上，因为他确实不愿意让它们流入这个世界，再次增加烦恼。
　　有一位先生，当年批判“右派”时批启功积极，后来见到启功，觉得很不好意思，启功反而安慰他说：“那个时候好比在演戏，让你唱诸葛亮，让我唱马谡，戏唱完啦就过去了。”这是启功的真心话。
　　先哲在《大丈夫论》中讲道：“世间众生以破苦故名为解脱，修悲者破他苦即是胜解脱也。”惟有明了缘由的智者才能有如此度量。启功虽是一个凡人，可他所作所为堪称大丈夫!
　　“******”结束时，启功已经开辟了一条对古代字体和诗文声律进行独创研究的蹊径，他已融会了古典文学、经学、史学、哲学、宗教学以及书法史、绘画史、礼仪民俗、古代典章制度等诸多学科，被他称为业余嗜好的书法，由于史无前例的“运动”而练得“登峰造极”，所获得的声誉远远超过了他的本职工作。
　　他这个“右派”被彻底平反了!接着，书法家、画家、诗人、文物鉴定家、教育家等各种头衔来了!崇拜者来了!荣誉、地位、财富都来了！
　　这一切，启功依然平静面对。苦尽甘来他轻声吟唱：“荣枯弹指何关竟。”无论逆顺伴随，好丑面前，他都能心平气和，不生烦恼。
　　启功那首广为流传、看似戏言的《自撰墓志铭》中曰：
　　中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。
　　这首写于“******”结束后的三言诗，诗不诗，词不词，是一顺口溜，风格谑调，但这正是他参透几十年苦辣酸甜的感受。
　　通过这苍凉的话语，人们不难想像，一个政治上被孤立的人，亲情对他是多么的重要，更可以感受到启功在失去至亲、恩师以后，在无情的岁月中独自承受了多么大的痛苦，孤独无助使他对每一滴同情的眼泪都那样珍惜和怀念。

　启功先生的人格具有一种与众不同的魅力!
　　时下市场经济大潮中，出现一批追名逐利之人，一张小小的名片上，恨不得把自己曾经任过的任何一个职务都写上。而启功素来不印这样的名片。在小乘巷住时印过一张名片上只写“启功”二字，其他一概不提。事实上启功先生的名人头衔，罗列起来恐怕不是一张名片能容纳得了的。我第一次在小乘巷采访他时说漏了嘴，称他是“书法大师”，他马上正色加

以纠正说：“你把‘大师’两个字去掉，我顶多只是一个爱写字的书法家而已!”就在那次谈话中，我看到桌上堆放着一叠散发出油墨味的书稿校样。
　　我问：“这是您的大作?”
　　他说：“哪里，这是中华书局准备出版的一部分旧稿，书名叫《启功丛稿》，不值得看的。一定要看，你就看我写的这段前言吧!”
　　功幼而失学，曾读书背书，虽不解其义，而获记其句逗。曾学书学画，以至卖所书所画，遂渐能识古今书画之真伪。又曾学诗学文，进而教诗教文，久而诗略悟其律，文略悟其法。究之，庞杂寡要，无家可成焉。
　　今谬承中华书局辑印拙作零篇，为此小集，其曾单行成册者，如《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》，不复阑入。笔濡颡，书此前言，忸怩之情，读者不难烛照。
　　此册所存，或以曾贡严师，蒙掀髯而颔首者；或以曾呈益友，见拊掌而破颜者。非敢炫其芜篇，庶以铭斯高谊。
　　昔郑板桥自叙其诗钞有言：“死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼，以击其脑。”夫有鬼无鬼，为变为厉，俱非吾之所知；惟欲藉此申明，凡拙作零篇，昔已刊而今不取者，皆属无聊之作耳。
　　旧作《沁园春》一首题稿册之前者，附录于此，以当自赞。其词曰：
　　“检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。
　　笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。”
　　1981年夏历新春，启功自识，时我生已入第七十年矣。
　　读罢这篇“自赞”词，我不禁愕然。很多人都知道，他在自己的书屋中治学四五十年，学识宏通，对清史、美术史、书法史、文学史、古典文学、考证学，均有独到的研究。他写的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《红楼梦札记》、《红楼梦注释》等，都是考证精粹、立论扎实、材料丰富、文字简练之作。他是全国著名的书法家、史学家和文学家。
　　我实在弄不明白老先生何以自谦若此?
　　我说：“启功先生，您这篇文字怕不是在闹情绪吧?”
　　他说：“不，这是我大半辈子的真实写照，不少人称我这个家，那个家，其实我算不上什么家，一定要算，顶多是个杂家而已。不过，杂也有杂的用处，许多稀里古怪的问题，我都能对付着解释。”
　　启功先生一生淡泊名利，乐于助人。至于说到钱，他更是不屑一顾。在小乘巷的时候，他书房里挂着一个纸袋子，每月领的薪水或拿了稿费，他就数也不数往袋子里一塞，管家侄媳妇要买什么，只管从袋子里往外掏，用多少他也从不过问。从他的薪俸、所受馈赠和酬答的消费情形看，这些钱除了他自己维持生活花费的极少一些外，其余大部分用来帮助生活较差的亲人，报答有恩义于己的人。启功说：“不是说我清廉，我现在对钱，真不想多要!”他说话的声音突然高八度，说：“我要钱苦于没处花!我喜欢买点古字画呀，买点古玩艺儿、古书，现在也没处买，买了又往哪儿搁呀!”
　　我抬头看见墙上挂着一副对联：
　　立身苦被浮名累
　　涉世无如本色难。
　　我想这大概是启功一生信守不渝的座右铭吧!启功在他每一本书的前面都有一篇类似的文字，我渐渐懂得了启功的这些话并非“自我嘲弄”或玩世不恭，而是这位谦谦君子的真心话。
　　《启功韵语》的自序是：
　　“这本小册子，是我从十几岁学作仄仄平平仄的句子开始，直到今年，许多岁月中偶然留下部分语言的记录。这些语言，可美其名曰‘诗’，比较恰当，应当算是‘胡说’。我们这族人在古代曾被广义地称为‘胡人’，那么胡人后裔所说，当然不愧为胡说，即使特别优待称之为诗，也只是胡说的‘诗’。”
　　他解释说，我这些胡说的语言，总舍不得抛掉“韵”，我所理解的韵，并不专指陆法言“我辈数人，定则定矣”的框框，也不是后来各种韵书规定的部分，只是北京人所说的“合辙押韵”的辙和韵，也就是念着顺口，听着顺耳的“顺”而已……。
　　至于这些“韵语”的内容，绝大部分是论诗、题画、失眠、害病之作，而且常常“杂以嘲戏”，还有应付征求的题饰，更可说是“打鸭子上架”之作，都与和尚养马的不韵相距不远，有损这个“韵”字，确是无可自辩的。
　　《启功书画留影册》自序是：
　　启功自幼喜好绘画，曾经希望长大了作个画家。15岁后从师学画，终因画不够成熟，无法藉以谋生，便作了童蒙师，陆续走上在中学、大学教语文的道路，画艺虽未完全抛掉，但进益不多。40年前，教育工作又要求“专业思想”当然兼顾既不可能，同时也不许可了。
　这时以后，写字虽然不能拿出手去，但自己在家废纸乱涂，也还受卖纸的欢迎。历次满墙贴大字报的时候，我更是大显身手的一名抄写匠，或者竟成为“抄写将”，总之毛笔字总算没有间断地写。至今虽不够成熟，总还误匠不多。至于册中那几幅画，更是临时为装点展览会场略增热闹的。抛荒了40多年，临时磨枪的产物，焉能登大雅之堂。
　　我虽然写了许多年的字，但手下并没留下什么成品，现在印在这里的一些，都是已经公

馈赠出去了的，其中大部分是前年冬天为募集“励耘奖学助学金”时，奉送给捐重资的仗义朋友作为纪念物的一部分。为什么不说是售出的展览品?因为我的习作字画，根本值不了那些钱。物轻谊重，不说是良朋义举的纪念品，可又能算什么呢?其次，是一些平时临碑帖的小幅，已被亲友分存，这次是借回拍照的。由以上原因，所以题目选用“留影”二字，大约可算比较恰当而且符合实际的。
　　人生“老”与“懒”常常密切联系着。今年夏天过后，我即八十足岁了，即使自奋秉烛之勤，又能再写多少呢?何况体力日见其懒，手眼日见其退，所以赶快印出这点点旧作来，为的是早些求得高明指教，趁此余光，努力争取鞭策，万一得到纠正机会而再有寸进，都是尊敬的读者所赐，诚望批评，不胜企盼之至。
　　这篇自序，是启先生对往事的回忆，是他淡淡愁绪的抒发。
　　当他回忆人生的遭遇时，经常自嘲地说：“我这一生经历的坎坷，哪一步也没走到点儿上，到现在也就什么都无所谓了!”
　　“什么都无所谓了!”透露了他对自己人生命运的看法和高不可及的生活态度。他和别人观察问题的角度就是不一样，对处事和处情有独到之处，所以他才能了解人生而笑傲古今。即便在自嘲的生病中，时不时也要对人生东打一头西打一棒槌。如：
　　其一：
　　别肠如车轮，一日一万周。
　　昌黎有妙喻，恰似老夫头。
　　FA**Lun亦常转，佛法号难求。
　　如何我脑壳，妄与FA**Lun侔。
　　秋波只一转，张生得好逑。
　　我眼日日转，不获一睢鸠。
　　日月当中天，阅五大洲。
　　自转与公转，纵横一何稠。
　　团开笑口，不见颜色愁。
　　转来亿万载，曾未一作呕。
　　车轮转有数，吾头转无休。
　　久病且自勉，安心学地球。
　　其二：
　　天旋地转。这次真完蛋。
　　毛孔内，滋凉汗。
　　倒翻肠与肚，坐卧周身颤。
　　头至脚，细胞个个相交战。
　　往日从头算。成事无一件。
　　六十岁，空吃饭。
　　只余酸气在，好句沉吟遍。
　　清平调，莫非八宝山头见。
　　启功先生的老友张中行，被推进医院，之后启功也因心脏不适坐轮椅被推进医院。而借此一“推”，启功在电话里对他说：“我现在成诸葛亮啦，天天坐双轮手推车。”然后转到张中行的病，他又有妙语，“心都坏了”，张中行嘴里顺势说一句：“是你先坏的，我随着也坏了。”
　　这简短的两句对话，点出了启功是如何对待病魔的。启功先生以达观的人生态度而得高寿，是因不怕死而吓退了死神。启功先生的美德能使他正视现实，那种能转化为力量的智识、美德相互配合，才能面对死亡战而胜之，美德与智识，启先生身上兼而有之，故此，启功才能与死神玩笑。
　　我问启功：“您求学的道路是怎样走来的?”
　　他说：“求学这个东西很不易。我自己求学经历就从来没顺利过。我与其说在哪儿求学，不如说是零七八碎地凑起来的。在辅仁大学教书的时候，每个老师都得上两门课，这些老先生一个叫沈兼士，一个叫于家照，还有比我大一些的大师兄们。他们在一起评论一些事情，说今天报上有一篇什么文章，昨儿个杂志上有一篇什么论文……大家七嘴八舌评论这篇文章好不好，那篇有什么缺点……。我回家就把这些文章、评论找出来看。从这里我的眼界、心界开阔了，知道了很多东西，这样我才知道学习的门径。”
　　他说：“我从18岁到20岁，跟戴绥之念书，点了念，念了点，基本功就是跟他们学的。今天看来，学的这些基本功没白费，作文、作诗就是在这个时候学的。我在大学教书，一方面卖画，逐渐有点小名气了，所以我的画也有人买了。我常说，你的画怎么样，这得有个地位，说我写字好，假如师大把我‘刷’啦，从前叫解聘，你试试，我的字有没有人买。”
　　“我小时候买不起书，我祖父死了，家里的书都卖了钱发丧，没有钱买书。这时偶然得着汪渔洋的诗，我才得了一套，应该有两套，我只得半部，半部我也看，我很爱看，作诗也模拟它，念的时候还一字一字背下来。我觉得现在念书没有机会得到书反倒好。我现在要买什么，爱买什么书就买什么书。这么一来问题来啦，我买来的书，我几时看呐?一大摞书连过眼都没过眼。现在我觉得条件差，是最好的学习机会，受人家的讽刺，受人家的看不起，或者受人家骗你的道路……是最好的学习机会。”
　　“再就是我不懂的东西，我就‘抠’，我的许多问题是没处问人的。所以，我不会就死‘抠’，‘抠抠’它也会了!”

　　“现在，我高兴的是，没机会临老师的画，当时要是亦步亦趋地临得特别像，我到现在就糟了，正因为我抢不上临老师画的机会，我东抓一把，西抓一把，反倒是我自己的，有我的一个个人的见解了。我的那些师兄弟临的多、临的像到现在也没跳出老师的那个框框。我真诚地告诉我的学生不要学我，你要学了我又不像，你学我干什么?!”
　　惟有受到挫折，或者得不到好的顺利的机会，这个时候在学问上才是最好的条件，启功

说：“我深深感到了这一点。两次大的运动的挫折，反倒在我写东西上给了很大的动力。我认为人老处在顺境，不会有什么发展，人不可没有一个压力。在这段时间里，现在出的这些东西，都是在那个时候构思的，很宝贵的一段，刚一摘帽，我的文章都出来了……”
　　他对于做学问，也有独到的见解。他说：“第一是不耻下问。我学过文学，不懂音韵的原理，我就拼命找人补课，向这人请教，向那人请教，连我教过的学生我都请教，谁学习过，我就请教谁。我到底研究透啦。现在我讲诗文的声律，它的音调到底是什么规律，连作曲家、音乐家、心理学家我都请教过。为什么要仄仄平平仄的?结果，现在还是没有人说出来为什么。可是，这基本总结我写了一本小书叫《诗文声律论稿》，这本书，那时大家不太注意，可是刚一出书也有人买。”
　　“听说有一位某学院的老先生买了这本书，在国外的一位老学者跟他要，问：‘现在诗词格律有什么书?’他就把我这本书寄出去了。我这本书薄啊!大伙也不注意，是手写的，大家拿去当字帖看。其实不是，我这里所讲的确实给总结了一下，因为我写的太简单了，在‘******’中，从1964年到1974年才写完，改了若干次稿子，为什么?后来我愈来愈压缩，没办法再压缩了，我就想，不知道什么时候下去安家落户，这样我拿下去也好带，是为这个，要是为稿费啊!字愈多稿费不就愈多么?愈多不就愈好吗!”这么幽默，启功先生说完自己也笑了。
　　外行有外行的好处，思想可以活一点，解放一点。启功说：“我从前文笔很苦涩，总不敢写，一位老先生说，你有什么，你就赶快写，写多了，自然就行啦!我就这么愣写，越写越写，手就左右逢源了，思路也活泼了，这样下笔不停止……这样我这外行反倒得到益处，不受各种框框的束缚，你问我是哪一门子的，我也说不上来，我乱七八糟的什么都学，没有框框对我是好事。再就是不要套进圈子里去。别听人家的那套，现成的那一套说法，很多是靠不住的。你学一个东西，说书上是这么说的，我就不能怀疑，老师说的我就不能怀疑，就得像老师说的那样做……这是很危险的，得自己真正地好好想一想，不行，干脆就不听那一套，我怎么弄好，我就怎么试一试，这是我的习惯。做学问也是这样。有许多人说，这事就得那样，这是某些大师说的。某是名家，就不能怀疑吗?我不以为然。”
　　以上就是我20世纪80年代与启功先生畅谈时，他谈到的一些如何积累学问的经验，虽然有些零碎，但我觉得这里面蕴藏着不少人生闪光的东西。

朝花夕拾

虔 诚
　　前不久，北京师范大学出版社举行《启功诗作墨迹影印本》、《郑板桥集善本影印本》首发式。启功先生到会上讲话。先生照例先客气一番，然后话锋一转，说：“不过我感谢之余，还得指出，出版社今天把我和郑板桥的诗集弄到一块儿开首发式，这里头可有意思，我们这些写写画画的徒子徒孙能和祖师爷相提并论吗?把我和郑板桥的书放在一起，这是出版社有意让大家对比着瞧，你说这有多损?!”


　　郑燮(1693-1765)清代书法家、文学家，号板桥，江苏兴化人。早年家贫，应科举为康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，曾任山东范县(今属河南)、潍县知县，后以助农民胜讼及办理赈济，得罪豪绅而罢官。作官前后均居扬州卖画，擅写兰竹，以草书中竖长撇法运笔，体貌疏朗，风格劲峭，工书法，用隶体参入行楷，自称“六分半书”。能诗文，《悍吏》、《私刑恶》、《孤儿行》、《逃荒行》等作，描写人民疾苦颇为深刻，所写《家书》、《道情》自然坦率，为世所称。为“扬州八怪”之一，有《板桥全集》。
　　谈起郑板桥，启功在他写的“我心目中的郑板桥”一文中这样写道：“我对郑板桥先生，却是一大堆敬佩、喜爱、惊叹、凄凉的情感，一个盛满各种调料的大水桶，钻一个小孔，水就不管人的要求，酸甜苦辣一齐往外流了。”
　　启功在十几岁时，刚刚懂得在书摊上买书，看见一小套影印的《郑板桥集》，底本是写刻的木版本，作者手写的部分，笔致生动，有如手迹，还有一些印章，也很像钤印上的，在他当时的眼光中，竟自是一套名家的字帖和印谱。回到家细念，诗，不懂的不少；词，不懂句逗自然不懂的最多。他说：读到《道情》，就觉得像作者亲口唱给我听似的，不论内容是什么，凭空就像有一种感情，从作者口中传入我的心中。十几岁的孩子，没经历社会上的机深变诈，但在祖父去世后，孤儿寡母的凄凉生活，也有许多体会，虽与《道情》所唱，并不密合，不知什么缘故，曲中的感情，竟自和我的幼小心灵融为一体，及至读到《家书》，真有几次偷偷地掉下泪来。在祖父病中，家塾已经解散，只在邻巷亲戚的家塾中附学，祖父去世后，更只有在另一家塾中附学。启功深尝附学学生的滋味。《家书》中所写家塾主人对附学生童的体贴，例如看到生童没钱买川连纸做仿字本，便买了“无意中”给他们。这“无意中”三字，有多么情深巨大的意义啊!启功稍稍大些，又看了许多笔记书中郑板桥关心民间疾苦的事，和他做县令时的许多政绩，但他最后还是为擅自放赈，被罢免了官职。前些年，有一位同志谈起郑板桥和曹雪芹，他都用四个字概括他们的人格和作品，就是“人道主义”。
　　在启功先生书房的南窗下，有一张大案子，在大案子两侧的墙上，悬挂着弘一法师李叔同先生手书“南无阿弥陀佛”墨迹和一帧李叔同遗像，像旁题跋“弘一大师遗像，元白先生惠存——丰子恺赠”。由此可见，李叔同在启功心目中的位置了。
　　启功说：“我佩服李叔同!”他说：“我有一首诗就是写他的!”
　　吾敬李息翁，
　　独行行最苦。
　　秃笔作真书，
　　谈静前无古。
　　并世论英雄，
　　谁堪踵其式。
　　稍微著行迹，
　　披缁为僧侣。
　　——弘一法师
　　李叔同(1880-1942)，早期话剧(新剧)活动家、艺术教育家，浙江平湖人，出身于清进士、盐商家庭，擅长书画篆刻，工诗词，1905-1910年间在日本东京学西洋绘画和音乐，曾同曾孝谷等创立“春柳社”，参加话剧《茶花女》和《黑奴吁天录》的演出。归国后，在浙江、南京等师范学校任绘画、音乐教员，作有歌曲《春游》、《早秋》等，并采用外国歌曲配制新词作为教材，对中国早期的艺术教育有启蒙意义。中年之后，因不得志，1918年在杭州虎跑寺出家，号弘一，后专研戒律。
　　他原来是位大才子——音乐、美术、书法，无一不精，还当过军官参加北伐。他出家后立刻变为一个高僧。用启功的语言，就是这个人很厉害，很了不起，他干什么像什么，“长城外古道边，……”这首诗就是他出家以后写的。他还翻译了大批佛经，创作了很多好听的佛曲。最令人佩服的是他的救世济人之心。举个例子：他每天只吃一顿饭，白水煮萝卜，连一点油也不放，旁人都认为他太苦了。启功揣度他的想法，大概他认为自己既是佛门中人，又解救不了大众之苦，于是只有自己多吃些苦果作补偿。
　　启功先生讲，一次，有朋友请客，因为有人没按时到达，用饭迟了一会儿，等客人到时，已过了中午12点。弘一法师有过午不食的习惯，那天就只喝了点凉水。启功说：“弘一法师在这样的小事上都十分认真，真可谓‘仰不愧于天，俯不愧于地’，我十分敬佩。”
　　接着，启功若有所思地说：“我觉得有件事挺怪，我不知怎么挺信奉人道主义，比如，我对我父亲、我母亲、我姑姑、我老伴儿，与其说对他们有亲人的感情，不如说是人道主义。我觉得他们太苦了，我应该多受点罪才对得起他们。我现在老了，反倒得劲儿了，我心里并不觉得舒服。我这种思想从哪儿来的，我自己也不知道，但我真是这么想，这么觉得。”这也可能是冥冥中李叔同与他的缘分吧!
　启功先生对钱与情是有着他独特感受的。他有这么一首诗，看题目，令人开怀，看完诗，令人悲哀，何以至此?
　　《中宵不寐，倾箧数钱，凄然有作》
　　钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。


　　一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。
　　酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。
　　吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
　　说的是，启功夜里睡不好觉，起身后并未像一般文章中描绘名人们那样，于青灯下校勘经史以发挥余热，却拿起钱篓子，倾于桌上一张一张数过，此情景岂不令人开怀?然而，启功想到的是什么?想到了亡妻，想到自己虽有未亡人的悲伤，却不能不用这些钱以存活于世。由此而回首自己及全家历经艰难坎坷的大半生，当思潮复回到现在，不禁感慨万端，为今，钱是有了，身也老了，而更使启功伤怀的是，欲以今日之钱，报昔日之恩，而那些有义于己的人——老师和母亲都已经死了，要我自己享福，我不愿意，现在钱多了没有用。在欲报无门的愁绪里，相伴于己的，只有冷月孤灯，天外哀鸿。
　　人生，总是脚步匆匆，钱财，又总是姗姗来迟，所以启功一直将钱用于济世救人，不求浮名，只求心安。
　　启功先生信佛不信佛不管他，但他对佛教的宗旨——济世救人是崇奉的。他的人道主义思想起码有佛家的影响，人道主义即是救世救人，多行善事，广结善缘。启功先生自奉甚俭，常以财物济人，善书，而不以此敛钱，以致伪品充斥市场，成了许多人的摇钱树，他不打假，虽酷爱金石文物却捐给了老家的博物馆，皆化私为公，无偿捐献。这是从佛门来看启功先生的人道主义。
　　启功先生参禅悟道的诗歌也写了不少。
　　题广州六榕寺藏僧今释自书诗卷今来书
　　诗曰：
　　自号庵
　　祝发逃禅勇服勤，半生歌哭动乾坤。
　　我来展卷如参礼，同是圆明镜里人。
　　还有一首长诗：沁园春戏题时贤画
　　达摩像六段
　　诗曰：
　　片苇东航，只履西归，教外之传。要本心直指，不凭文字，一衣一钵，面壁多年。敬问嘉宾，有何贵干，枯坐居然叫作禅。谁知道，竟一花五叶，法统蝉联。
　　断肢二祖心虔。又行者逃生命缕悬。忆菩提非树，那桩公案，触而且背，早落言诠，临济开宗，逢人便打，寂静如何变野蛮。空留下，装腔作势，各相俱全。
　　诗下先生又曰：
　　秀能二偈，分观各有精义，合读则如市人口角，一日即是，一日即非，浅直角背，不知何故。
　　此词中妙处在于“敬问嘉宾，有何贵干，枯坐居然叫作禅”和“临济开宗，逢人便打，寂静如何变野蛮”，参禅能参到如此境界，可谓前无古人后无来者，然以方外人的眼光来看玄机。而“谁知道，竟一花五叶，法统蝉联”和“空留下，装腔作势，各相俱全”则从宏观上作了评论。
　　启功先生不仅研讨佛法，还兼通基督教，如：
　　古诗二十首，其十二
　　元戎基督徒，问其部下将。
　　祷告近如何，答言圣灵降。
　　元戎掴一掌，俨然临济棒。
　　乃知耶与禅，参透都一样。
　　启功先生这是在妙趣中搞比较宗教学了。此诗心思之巧和言语之俏固然令人佩服，然而它是以广博的知识和丰富的联想为底蕴的，否则很难作出来。
　　齐白石(1863-1957)，现代书画家、篆刻家，湖南湘潭人，早年曾为木工，后结交当地文人，学习绘画、诗文、篆刻、书法，以卖画、刻印为生。中年多次出游南北，57岁后定居北京，专业卖画、刻印。60岁后，画风遽变，重视创造，融合传统写意画和民间绘画的表现技法，形成了独特的艺术风格。擅长花鸟虫鱼，笔墨纵横雄健，造型简练质朴，色彩鲜明热烈；并善于把阔笔写意花卉与微毫毕现的草虫巧妙地结合在一起。亦画山水、人物。论画有“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”的见解。篆刻初学浙派，后多取法汉代凿印，布局奇肆朴茂，单刀直下，劲辣有力。能诗文。新中国建立后，他对书画、篆刻的活动益见勤奋；曾任中国美术家协会主席。
　　齐白石大启功50岁，对启功很优待，有一段较长时间启功没去见他，便要问：“那个小孩怎么好久不来了?”现在启功的年龄已经超过了齐白石初次接见启功时的年龄，启功先生回顾说:“我在艺术上无论应得多少分，从齐先生学了没有，即由于先生这一句殷切的垂问，也使我永远不能不称他老先生是我的一位老师。”
　　启功先生深深地记得，齐先生早年刻苦学习的事。一件是用油竹纸描的《芥子园画谱》，一件是用油竹纸描的《二金蝶堂印谱》。那本画谱，没画上颜色，即这一种多次重翻的印本，齐先生描写的也一丝不苟，连那些拓笔破锋，都不“走样”。当启功先生打开齐先生手描的那本印谱时，惊奇地脱口而出地问了一句话：“怎么?还有黑色印泥呀?”及至启功先生明白是用笔描成的，再仔细去看，仍然看不出笔描的痕迹。启功说：“惭愧呵!我少年时学习的条件不算不苦，但我竟自有两部《芥子园画谱》，一部是巢勋重摹的石印本，一部是翻刻的木板本，我从来没有从头至尾临仿过一次。……诸位青年朋友啊，这个客观的真理，无情的事例，是多么值得深思熟虑的啊!这里我也要附带说明，艺术的成就，绝不是单靠照猫画虎地描摹，我也不是在提倡描摹，我只是要说明齐老先生在青年时得到参考书的困难，偶然借到了，又是如何仔细地复制下来，以备随时翻阅借鉴，在艰难的条件下是如何刻苦用功的。我也不是说这种精神只有齐先生是在清代末年才有，即如在浩劫中，我们学校里有不少同学偷偷地借到几本参考书，没日没夜地抄成小册，还订成硬皮包脊的精装小册。”
　有一次，启功先生向齐先生请教画山水哪一家好，还问老先生自己学哪一家。老先生说：“山水只有大涤子(即石涛)画得好。”启功请教好在哪里，老先生说：“大涤子画的树最直，我画不到他那样。”启功听着有些不明白，就问：“一点都没有弯曲处吗?”齐先生肯定地回答说：“一点都没有的。”启功又问当今还有谁画的好，先生说：“有一个瑞光和尚，一个吴熙曾(吴镜汀名熙曾)，这两个人我最怕。瑞光画的树比我画的直。”自从那以后，很长时间，启功看到石涛的画，无论在人家壁上的，还是在印本画册上的都怀疑是假的。旁人

问理由，启功就回答说：“树不直。”
　　一次启功看到齐先生作画，画上一个渔翁，手提竹篮，肩荷钓竿，身披蓑衣，头戴斗笠，赤着脚，站在那里，原是齐先生常画的一幅稿本。那天齐先生铺开纸，拿起炭条，向纸上仔细端详，然后一一画去。使启功先生惊讶的是齐先生画笔那样毫无拘束，造型又那么不求形似，满以为临纸都是信手一挥，没想到起草时，却是如此精心!启功说：“如今渐渐老了，才懂得：精心用意地做事，尚且未必都能成功；而卤莽灭裂地做事，则绝对没有能够成功的。”

朝花夕拾

结 尾
　2004年3月22日这一天的天气是阴转小雨。
　　下午四点钟，我怀抱完成的《启功杂忆》书稿急速来到启功府上，让他知道这本小书完成了!当然，写的很不全面，很浮浅，但是字里行间充满了我对这位老人的崇敬和爱戴!这本不起眼的小书，是准备在他92岁生日的时候送给他的礼物!


　　启功先生因为眼疾，走路不方便，便从二楼搬到一楼来了!
　　我轻轻地敲开门，出来开门的是一位中年妇女。我来之前先去拜访了侯刚先生，侯先生告诉我，说现在好了，终于有一位保姆专门照顾他了。几十年来，启功先生家第一次有了保姆。
　　我刚刚坐在沙发上，铃声急响，我以为是有人来，但保姆却急速地往另一个房间走去。原来启功先生刚睡好午觉，在保姆的照料下，自己手把推车，一步一步非常缓慢地从卧室走进书房，身穿的是那件鄂尔多斯牌深灰色的羊绒毛衣。保姆拿过手巾让他擦擦脸，又递上一把梳子，启功拿它梳了两下，我站起来问候：“启先生您好!”他说话声音小而慢，回答：“我看不清你是谁?但听声音，我知道你是鲍大姐!”他说：“请坐，喝茶。”保姆送茶给我并问启先生：“您是不是还喝‘雪碧’?”启先生说：“好!”保姆拿来一罐，倒了一半在杯里，又放了根吸管递给了先生。快喝完的时候，我见他把吸管拿出来吸了吸，再把杯子里剩下的摇了摇，咂了咂嘴唇一口喝光了。这个动作我是那么的熟悉，和以前我见过他吃完冰激凌，往小碗里倒水，涮干净，再把水喝下去的情景一个模样。我突然想起来，我曾答应他带两盒冰激凌给他。我即问：“我知道您爱吃冰激凌，下次来，我带两盒冰激凌给您。”
　　他说：“不必了，我已经不能吃那种太凉的东西了……”接着他手指眼前的推车说：“现在，我得靠它走路了，唉!人都会老的，人老啦，总会有这么一天，就是早走或晚走罢啦!”他接着说：“你和邱大哥谁大?你们身体如何?”
　　我答：“他比我大，我俩的腿都不大好走路啦!”
　　他说：“人老，先从腿老，要常常作点运动，锻炼!”
　　又说：“国外的那个孙女情况好吗?”
　　我答：“让您挂念啦，她说7月份回来，她会来看您的!”
　　他说：“你们外文局的大院我去过三次，不过具体地方我记不清楚了!那位康大川好吗?也有八十多岁了吧，那个雷明是不是他的笔名?他有一个哥哥叫雷大明，他实际上叫雷大什么了?”
　　我说：“这个我还真不大清楚。”
　　又问：“韩瀚现在在哪儿?”
　　我答：“不是在合肥，就是在北京!”
　　他说：“还有那位陈德，他来看过我两次。邹霆怎么样?”
　　我答：“好久不见他啦!他已经从我们大院搬走了，搬到什么地方，我没去过。”
　　他拿手摸了摸我带来的书稿说：“写了这么一大摞，可惜我看不清了，可我知道里面写了些什么……”“是呀!怎么写，您不还跟我争论过吗!”我深感遗憾的是，我写得不好，不深、不透，辜负了先生的期望。
　　这时，启功的侄子章景怀买东西回来了。一进门就报告：“外面下雨啦!”启先生接着问我:“带伞了吗?”我心想：启先生还是这么幽默，如果像从前那样能走的话，他准会再把那个布玩具蛤蟆头上戴的那顶大帽子拿给我遮雨，并说：“戴上!别淋着雨……”
　　“对啦!那位画画很好的画家董辰生怎么样啦，他有多大岁数啦?”
　　我答：“大概也有七十六七岁了吧!他感谢您为他画的画，题过那么多字，要不要请他给您画一张画?”
　　他即握起两个拳头高兴地说：“谢谢，谢谢他。”
　　从启功先生家出来，我顶着细雨，一边走一边想：这位老人，和别的老人就是不一样，他是那么宽宏大量，心中装着别人，总是助人为乐!都这么大的年纪了，脑子还是那么清醒，思路还是那么明了，记忆还是那么好，一点都不糊涂，好人定有好报，启功先生一定长寿!身体一定会一天天好起来，祝他早日恢复健康!

自由飞翔

em1 em1 好帖...

何仁曦

em1 em1 em1

何仁曦

em1 em1 em1

费墨楼主

三省堂主人

向作者致敬