从比干文到王羲之

金沙石

只不过，掉到洞里的不是天真的爱丽丝，而是老头子傅山。白谦慎的《傅山的世界》“清初的寻碑活动”一章里，录有一条笔记故事，笔记是朱彝尊的：
6 J# \  c- y) r# F: J
" c3 g/ e; p2 t. V7 q; a“愚友太原傅山，行平定山中，误坠崖谷，见洞口石经林列，与风峪等皆北齐天保间字。”（天保，550-559）

4 y+ N7 W! ~1 ]$ z! S5 j3 h我没有见过北齐的碑，但照康有为的描述，“《吊比干文》之后，统一齐风”，那想象中，也应该不少是瘦硬的字体。

这是网上看到的一幅天保年间的碑：


2 n+ C4 h* a9 v' Q8 P. Z  n[ 本帖最后由 金沙石 于 2009-8-25 18:52 编辑 ]

金沙石

最终，政治军事上，南朝还是输给了北方，无论是隋还是唐，都是北朝的的胜利，汉末以来的长期阶级斗争，也最终以门阀制度的彻底失败告终。社会的转型终告完成。长期统治的大族消失了。

4 w$ r* {, F1 l. Z, _6 X但有趣的，却是宋人司马光，在《资治通鉴》里，将南朝奉为“正统”。宋朝是个崇尚文化的小国，虽然富有却长期没有对抗北方的能力，和南朝，的确有精神上的默契，和崇尚传统和力量的北朝（包括“正统”的隋唐），多少不太同调。宋人这样做，并无可厚非。

六朝时代的北朝，没有像南朝的皇帝们那样，对书画文学玄学那么热衷，宫廷里，也没有专门收集字画的习惯。还好，他们也比较富有，没有像南朝那样禁碑。我们无法见到很多北朝留下的书写真迹，连名家们的，例如卫氏崔氏等等，也没有流下来。但却有大量无名书丹的碑版，伫立到今天。
3 _. w0 d2 {" j
那些都是后事。

梧桐栖凤

“比干文”有瘦劲之韵致。

唐太宗以胖为美，天下风行，颜真卿书法以肥美示人，好象从此之后那种瘦劲的书法就没怎么风光过。即使有徽宗以瘦劲的为美，也只是在工笔画上得到一些传承和共鸣。
( c1 [5 ^9 v8 J! W5 R
: t1 a5 f9 _" Z) n4 O  |9 u今天，天下人为恐不瘦，金沙研究“比干文”倒颇具一些时尚意义。其实褚遂良的美人婵娟也独具魅力。吴冠中的绘画特多新意，除了西画的影响，可能很重要的一点是他展现了中国书画不太重视的“秀美”。

金沙石

老凤，《比干文》是瘦硬。唐所谓肥美，恐怕只是皇帝一时之喜欢，臣子就有了灵感。笔法得当，要肥美要瘦硬都还方便。（宋徽宗那手字，瘦是瘦，不够硬。）

1 t; B7 e' Q$ i+ S3 D, G) b- K( w我同意瘦硬还是有时尚意义，比干自有其价值。

金沙石

顺便说说这个“字如其人”。如果比干文是比较接近崔氏，而且现在的文献看来，他确实是比较瘦硬的一派。他祖父爸爸的字，学卫瓘索靖。卫伯儒（卫瓘父亲）字，照王僧虔说法，“伤瘦而笔迹精佚”。索靖则自谓“银钩虿尾”，亦是应该是瘦硬一路。魏书里说他字“巧妙不如”先人，那就更硬、直了。他自己，也以“正直”出名，不太会转弯。他直接的死因，是因为他主持写的北魏“国记（史）”，不但把皇室丑事写上，还将这些刻碑立在大路上。这给了反对他的人以口实。当然，具体的死因，不会只是这么简单。史学界也有不同的看法。

字如其人也。

金沙石

白谦慎在《娟娟发屋》一书里，提出的经典形成问题，多次以魏碑为例，说明“穷乡儿女”造像，只要放的时间够长，没准也会成为经典，只要是“不规整，有意趣”就成。
: {/ D, }$ h! b
/ B2 ~2 l  o9 z# a看龙门体成为经典的过程，表面上好像支持白教授的虚拟答案。但其实不然。

金沙石

至少从逻辑上，那个条件不是充分的，只是必要的条件之一。
* P1 X! Y8 ?1 a2 O$ |
$ I1 t( i  I3 F; i, J  M4 s龙门体，如我上述，有两个特别的意义。
% E( m0 S5 c9 Y$ W4 f9 e" X* D
+ y$ N0 C! f' x$ ^# r" E5 Z; o首先，它保留了书法史上变化最大的一个时期（正书形成）的标本，“方笔的极轨”。方笔固然是从隶书开始，转化到楷书，正是汉末开始到南北朝完成。不单字体是从圆（篆）变方，用笔也从只用中锋变成多用侧锋（方笔）。因此，这正是书体和用笔都在变化的时代，龙门体记录了这种变化。

第二，它保留了历代书家孜孜以求的中原古法，这也是王羲之南朝书法的母体，也是了解王氏笔法的关键。
4 F( U8 h" Q# C9 n) U
这两点，它之前的标本不可能代表，它之后的也只是之后的了。不管怎么“像”，都失去了“最先”的意义。不管是科学还是艺术，最先的探讨，总是最有价值的一部分。你现在把牛顿先生超过了，不会在科学史上有什么价值，已经不会再“划时代”。那个时代，已经给牛顿先生划过了。白先生举了很多古今中外文献上和他自己教学上的有意趣，像造像味道的例子，却忘记了这是1500年前的创新。
, W8 \! [% c& I. ~+ T1 B# ?
你现在写出样子“像”唐诗那样的好诗，就那么回事，至多很多人说你有才。你要生在唐代前早，能写出那样的东西，那才厉害。至少，不要在唐朝很多年之后。

1500年之后，有人觉得龙门体只是有点意趣，连王小二等随便就写了出来，算什么经典。其实意趣不是龙门最重要的意义，开始学写字的人，都会有这样的意趣。
9 f5 [; T; Z. ~' V& Y6 |
0 Z" U2 B; [3 c9 a3 `2 b[ 本帖最后由 金沙石 于 2009-9-1 02:00 编辑 ]

金沙石

在一个统一的地域，一时有一时的样子、时尚和风气。文学上汉赋，唐诗，宋词，元曲，明清小说。现在写出汉赋来，那是练习古文，没有多大的现实意义。书体也是如此，所谓流美。用笔者天，流美者地。笔法虽然也有变化，但它的旨意、原则、出发点没有变化，变的是体态。唱歌的调子要变，歌词也要变，但如何能发声共鸣咏叹，这是不变的。唱法是基本不变的。

金沙石

白谦慎在《娟娟发屋》一书里，王小二的故事之前，在讨论今天书法家为什么不学当代不规整的书迹时，提到《郑长猷》，作为“反面例子”。提到他，就连带这康有为。由于我对康有为的书还算熟，对龙门体的兴趣，对郑长猷虽然没临过，但练龙门的时候，也见过多次，还进过洛阳龙门谷阳洞（郑长猷等19品在里面）里看过，我就查对一下。

先谈谈白谦慎对郑长猷的结论。他先引用沙孟海华人德的结论：一，乱写乱凿（沙孟海）二，郑长猷是先书丹后刻，而刻工本身并不识字（华人德）。
/ p8 z! T/ _& n) c3 j% [
白先生接着就“基本能判断出，当时的人们不太可能认为那位书丹者是位高超的书法家（否则不会清一位不识字的工匠马虎地刊石），刻工不识字，更和‘善书’无缘。”“但正是这一刊刻马虎的造像记，在1400年以后，碑康有为认为是魏碑中的佳品”。

白先生引用华人德时注：“郑长猷等由于刻在洞窑顶部，书写和刊刻的操作都较困难，又在高处，不便检核，所以在二十品中是错漏字最多，书刻最拙陋的一品。”

我来讨论一下上面的种种结论和判断。
4 p9 X1 ~; f8 h8 H8 m2 u% `7 {7 Y
[ 本帖最后由 金沙石 于 2009-9-7 10:59 编辑 ]

金沙石

我先说明，华人德先生的结论，是比较靠谱的。那也是我面对郑长猷，或在谷阳洞里的感觉。但白先生别的其他引用也好，判断也好，我都有不同的意见。

首先，白先生提起康有为，是因为“这种只谈自己的感受，忽略当时人在他们所处的历史条件下可能反应的做法，可以追溯到康有为。” 我也觉得，白先生可能也忽略康有为赞扬郑长猷的动机。